
 

Rudyard Kipling 
Capitanes intrépidos 

Capítulo I 

LA gastada puerta abierta del salón de fumar dejaba pasar la niebla del Atlántico Norte, 
mientras el gran barco de pasajeros se hundía y se elevaba, sonando su sirena para avisar a 
los barquichuelos de la flota de pescadores. 

-Ese chico, Cheyne, es la mayor molestia de a bordo -dijo un hombre cerrando la puerta 
de un portazo-. No lo necesitamos aquí. Es demasiado desvergonzado. 

Un alemán de pelo blanco extendió la mano para apoderarse de un sandwich y farfulló 
mientras mordía:  

-Conozco esa ralea. Abunda en Ameriga. Siempre digo que deberrían permitir la 
imporrtación libre de desechos de cuero para correas. 

-¡Bah! Realmente, no es un mal muchacho. Merece más que se le compadezca -
comentó un neoyorquino arrastrando las palabras mientras estaba echado cuan largo era 
sobre los almohadones- Desde que era una criatura lo han arrastrado de un hotel a otro. 
Esta mañana estuve hablando con su madre. Es una mujer encantadora, que no cree que 
pueda manejarlo. Lo llevan a Europa a que termine su educación.  

Un señor de Filadelfia, acurrucado en un rincón, comentó: 
-Su educación no ha empezado aún. Ese muchacho tiene doscientos dólares mensuales 

para sus gastos. Él me lo ha dicho. Y todavía no ha cumplido dieciséis años. 
-Su padrre posee varrias líneas de ferrrocarril, ¿no es así? -preguntó el alemán. 
-Sí, y, además, minas, aserraderos y barcos. Tiene una casa en San Diego y otra en Los 

Ángeles. Posee media docena de líneas de ferrocarril, como también la mitad de los 
bosques de la costa del Pacífico, y deja que su mujer gaste el dinero -prosiguió cansino el 
de Filadelfia-. Parece que el clima del oeste no le conviene. Se pasa la vida viajando con 
su hijo y sus nervios, tratando de averiguar lo que puede divertir a su vástago. Supongo 
que empieza en Florida, sigue por los Adirondacks, Lakewood, Hot Springs, Nueva York 
y vuelta a empezar otra vez. La verdad es que el muchacho no parece otra cosa que un 
empleado de hotel de segunda clase. Cuando vuelva de Europa no habrá quien lo aguante. 

-¿Por qué su viejo no se ocupa personalmente de él? -preguntó una voz. 

Comentario [LT1]:  
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-El padre se ocupa de hacer dinero. Supongo que no querrá que lo molesten. Dentro de 
unos pocos años advertirá su error. Es una lástima, porque, a pesar de todo, el muchacho 
no es malo en el fondo, si alguien se tomara la molestia de descubrirlo. 

-Mit1 un látigo, mit un látigo-gruñó el alemán. 
La puerta volvió a abrirse, y entró por ella un muchacho alto y esbelto, de cuya boca 

colgaba un cigarrillo a medio consumir, y se apoyó en el quicio de la puerta. El color 
amarillo de su piel no condecía bien con su edad: su mirada era una mezcla de 
irresolución, atrevimiento y picardía, sin gran capacidad intelectual. Estaba vestido con 
una chaqueta roja y pantalón corto del mismo color, zapatos para montar en bicicleta y 
una gorra de ciclista echada hacia atrás. Después de silbar entre dientes al observar la 
compañía, dijo con una voz ruidosa y de timbre muy alto: 

-¡Vaya, qué niebla espesa hay! Se oye continuamente a los botes de los pescadores 
aullando a nuestro alrededor. ¿No sería genial que chocáramos con uno? 

-Cierra la puerta, Harvey -dijo el neoyorquino-. Cierra la puerta y quédate afuera. No te 
necesitamos aquí. -¿Quién me impedirá quedarme? -repuso con toda intención-. ¿Pagó 
usted mi pasaje, señor Martin? Creo que tengo tanto derecho a quedarme como el que 
más. Recogió unos dados que había en un tablero de damas y empezó a pasárselos de la 
mano derecha a la izquierda. -Señores, esto es un rollo. ¿No podríamos echar una partida 
de póquer? 

Nadie le respondió. Echó una bocanada de humo y tamborileó sobre la mesa con unos 
dedos bastante sucios. Después extrajo un fajo de billetes del bolsillo, como si fuera a 
contarlos. 

-¿Cómo está tu madre hoy? -preguntó uno de los presentes-. No la vi durante el 
desayuno. 

-Supongo que estará en su camarote. Casi siempre se marea. Le voy a dar quince 
dólares a la camarera para que la cuide. No bajo al camarote sino cuando es estrictamente 
necesario. Siento algo raro cuando paso por el antecomedor. Bueno, esta es la primera 
vez que cruzo el Atlántico. 

 -No te disculpes, Harvey. 
-¿Quién pide disculpas? Esta es la primera vez que me embarco, y excepto el primer día 

no me he sentido enfermo. No, señor. 
Golpeó la mesa con el puño dirigiendo a su alrededor una mirada triunfante y se mojó 

el dedo prosiguiendo el recuento de billetes. 
-Bueno, se ve que eres un hombre de primera clase. Eso se ve en seguida -dijo el de 

Filadelfia con un bostezo-. Llegarás a ser una de las personalidades notables de este país, 
si alguien no te lo impide. 

-Ya lo sé. Soy norteamericano, en primer, en segundo, en último y en todos los lugares. 
Ya se lo demostraré cuando lleguemos a Europa. ¡Uff! Se me ha acabado el cigarrillo.No 
puedo fumar esos fideos venenosos que vende el camarero. ¿Tiene alguno de ustedes un 
cigarrillo turco legítimo? En aquel momento entró el jefe de máquinas, rojo, sonriente y 
húmedo. 

-¡Eh!, Mac -gritó Harvey entusiasmado-. ¿A qué velocidad vamos? 

1 Mit: con (en alemán en el original). 
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-Más o menos, a la misma de siempre -replicó seriamente-. Los jóvenes son tan 
corteses como siempre al tratar con los que tienen más edad que ellos, y éstos se es-
meran siempre en apreciar esa cortesía. 

Desde un rincón se oyó una suave carcajada. El alemán abrió su cigarrera y ofreció a 
Harvey un cigarro largo de tabaco muy oscuro. 

-Esto es lo mejorr parra fumarr, joven amigo mío. ¿Quierres probarlo? Te sentirrás 
mejor que nunca -dijo el alemán. 

Harvey encendió aquella cosa desagradable con una sonrisa, sintiendo que empezaba 
a avanzar en la sociedad de los adultos. 

-Haría falta algo más fuerte que esto para tumbarme -comentó Harvey, que ignoraba 
lo que encendía. 

-Eso lo verremos en seguida -dijo el alemán-. ¿Dónde nos encontramos ahora, señor 
Mactonal? 

-Nos encontramos por aquí, más o menos, señor Shaefer -terció el ingeniero-. 
Estaremos en el gran banco esta noche, pero, hablando en general, nos encontraremos 
ya entre los barcos pesqueros. Desde el mediodía hemos atropellado tres botes y 
hundido un barco francés, lo que me parece bastante, si ustedes no piensan otra cosa. 

-¿Le gusta mi purro, eh? -preguntó el alemán al ver los ojos de Harvey llenos de 
lágrimas. 

-Bien, pleno sabor -respondió el muchacho entre dientes-. Parece que hubiéramos 
disminuido la velocidad. Creo que voy a salir a cubierta y a fijarme en el mapa para 
saber la distancia. 

-Yo harría lo mismo si estuvierra en su lugar -dijo el alemán. 
 
Harvey se arrastró sobre el puente húmedo hasta la barandilla más próxima. Se sentía 

muy desgraciado; vio al camarero de cubierta que recogía las hamacas, y puesto que se 
había jactado ante él de no marearse nunca, su amor propio le indujo a dirigirse al 
puente de segunda clase, a la popa, que terminaba como el caparazón de una tortuga, y 
que se encontraba desierto. Se arrastró hasta el extremo, donde se erguía el mástil del 
pabellón. Allí se retorció en una verdadera agonía, pues el cigarro se confabulaba con 
las vibraciones de la hélice que parecían torturar su alma. Sentía que su cabeza iba a 
estallar; chispas de fuego bailaban delante de sus ojos; como si su cuerpo perdiera peso 
y sus talones flotaran en la brisa. El mareo le provocó un desmayo: un movimiento del 
barco le arrojó por encima de la barandilla sobre la cubierta en forma de caparazón de 
tortuga. Entonces, una ola grande y gris que emergió de las sombras, por decirlo así, 
tomó a Harvey por un brazo y lo arrastró lejos del barco: el gran desierto verde se cerró 
sobre él, mientras caía en un profundo sueño. Le despertó el sonido de un cuerno, que 
le recordó el que llamaba a la comida en una colonia de vacaciones en los Adirondacks, 
donde había pasado algún tiempo. Lentamente empezó a recordar que era Harvey 
Cheyne, y que se había ahogado en medio del océano, pero se encontraba demasiado 
débil como para relacionar una cosa con otra. Un olor nuevo llenó sus narices; por sus 
espaldas sentía correr un frío húmedo: estaba completamente empapado como en agua 
salada. Cuando abrió los ojos, comprendió que se encontraba en la cima del mar, que 
corría debajo de él en colinas de plata. Se encontraba echado sobre un montón de 
pescado, mirando fijamente unas anchas espaldas, envueltas en un jersey azul. 
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-Todo ha acabado para mí -pensó el muchacho-; estoy muerto, y este es el encargado 
de llevarme. 

Suspiró y la figura volvió la cabeza, mostrando un par de pequeños anillos de oro, 
semiocultos por un crespo pelo negro. 

-¡Ah! ¿Te encuentras mejor ahora? -dijo-. Sigue así, echado, flotamos mejor de esa 
manera. 

Con un movimiento rápido de los remos llevó el bote a un mar sin espuma, donde se 
elevó hasta una altura de más de cinco metros, sólo para caer en un profundo pozo 
vidrioso. Pero esas hazañas de alpinismo no interrumpieron la charla de la figura del 
jersey azul. 

-Menos mal que te he pescado. ¡Eh! ¿Qué? Aunque mucho mejor que tu barco no me 
pescara a mí. ¿Cómo te caíste? 

-Estaba enfermo -dijo Harvey- y no pude evitarlo.  
-Hice sonar mi cuerno justo a tiempo. Tu barco giró un poco. Entonces te vi caer. 

¡Eh! ¿Qué? Creí que la hélice iba a hacerte pedazos, pero flotaste, flotabas hacia mí. Te 
pesqué como a un gran pez. Por esta vez, no te toca morir. 

-¿Dónde estoy? -dijo Harvey, que no podía comprender que se hubiera salvado, 
mientras permanecía en la embarcación. 

-Estás conmigo en un bote. Me llamo Manuel. Soy del velero We're Here, de 
Gloucester. Vivo en Gloucester. Pronto nos darán de comer. ¡Eh! ¿Qué? 

Parecía tener dos pares de manos y una cabeza de hierro fundido, pues no contento 
con soplar por una caracola, lo hacía de pie, mientras gobernaba el bote al mismo 
tiempo, y lanzaba un sonido terrible a través de la niebla. Harvey no pudo recordar ya 
que estaba echado, aterrorizado por los jirones de niebla. Le pareció oír un cañón, un 
cuerno y gritos. Algo más grande que el bote, pero que parecía tener la misma 
vivacidad de movimientos, se colocó al lado de ellos. Varias voces hablaron al mismo 
tiempo: le dejaron caer en un agujero oscuro, donde unos hombres vestidos con 
impermeables le dieron a beber algo caliente, le desnudaron y le acostaron. En seguida 
se quedó dormido. 

Cuando se despertó escuchó la campana del vapor llamando para el desayuno, 
extrañándose de que su camarote hubiera disminuido de tamaño. Al volver la cabeza 
vio lo que parecía ser una cueva triangular y estrecha, alumbrada por una lámpara que 
colgaba de una gran viga. Una mesa de la misma forma, al alcance de su mano, se 
extendía desde la proa hasta uno de los mástiles. En el otro extremo de aquel recinto, 
detrás de una vieja estufa Plymouth estaba sentado un muchacho de casi su misma 
edad, de cara ancha y rojiza, y un par de traviesos ojos grises. Estaba vestido con un 
jersey azul y llevaba altas botas de goma. En el suelo se encontraban varios pares de la 
misma clase de calzado, una gorra vieja y algunos pares de gastados calcetines de lana. 
De los catres colgaban varios trajes de tela impermeable, negros y amarillos. El lugar 
estaba tan lleno de olores como un fardo lleno de algodón. Los trajes de hule despedían 
un olor tan denso que formaba una especie de fondo a otros, como el de pescado frito, 
la grasa quemada, la pintura, la pimienta y el humo del tabaco, aunque todos ellos 
quedaban encerrados en un olor a alquitrán y agua salada. Harvey observó con disgusto 
que su cama no tenía sábanas. Yacía sobre algo formado por pedazos sucios de tela para 
colchones. Además, el movimiento de la embarcación no era el propio de un vapor. Ni 
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se deslizaba ni cabeceaba, sino que oscilaba hacia todos lados de una manera tonta y sin 
ninguna dirección como un potrillo atado a un cabestro. Hasta sus oídos llegaba el ruido 
del agua; el maderamen crujía y aullaba alrededor de él. Todas estas cosas hicieron que 
suspirara con desesperación y que se acordara de su madre. 

-¿Te sientes mejor? -preguntó el muchacho haciendo gestos-; ¿quieres tomar un poco 
de café? 

Le trajo una taza llena y le agregó melaza para endulzarlo. 
-¿No hay leche? -preguntó Harvey, echando una mirada alrededor de todas las camas, 

como si esperara que allí hubiera una vaca. 
-¡Qué va! -dijo el muchacho-. Tampoco es probable que la probemos hasta mediados 

de septiembre. El café no es malo. Lo hice yo. 
Harvey lo tomó sin decir una palabra; después el muchacho le entregó un plato lleno de 

trozos de carne de cerdo, que Harvey devoró furiosamente. 
-He puesto a secar tu ropa. Creo que ha encogido un poco -dijo el muchacho-. No es 

como la que utilizamos por aquí. Levántate a ver si te has hecho alguna herida. 
Harvey así lo hizo, pero no pudo decir que tuviera algo roto. 
-Está bien -dijo el chico de todo corazón-. Vístete y vete a cubierta. Mi padre quiere 

verte. Me llaman Dan. Ayudo al cocinero y hago a bordo todo lo que los hombres 
consideran mu sucio para un adulto. No hay otro grumete a bordo desde que Otto se cayó 
por la borda. Era holandés y sólo tenía veinte años. ¿Cómo pudiste caerte con aquella 
calma chicha? 

-No estaba tan calmado -dijo Harvey secamente-. Era una verdadera tormenta y yo estaba 
mareado. Supongo que debí caerme por la barandilla en la que me apoyaba. 

-Hubo un poco de marejadilla ayer y anoche -dijo el muchacho-. Pero si crees que eso era 
una tormenta... -silbó asombrado-, espera a que termine este viaje. Pero aligera. Padre te 
está esperando. 

Como muchos otros desdichados jóvenes, Harvey nunca en su vida había recibido una 
orden escueta, nunca, por lo menos, sin una larga y a veces lacrimosa explicación de las 
ventajas de la obediencia y de las razones de lo que se le pedía. La señora Cheyne vivía en 
un temor perpetuo de acobardarlo, lo que tal vez fuese la razón de que ella misma estuviera 
continuamente al borde de un ataque de nervios. Harvey no podía comprender por qué 
había de apresurarse a satisfacer los deseos de otro hombre y así lo manifestó abiertamente. 

-Que baje tu padre, si tiene tantas ganas de hablar conmigo. Necesito que me lleve a 
Nueva York inmediatamente. Se lo pagaré. 

Dan abrió los ojos como platos en cuanto comprendió la magnitud y osadía de aquella 
broma. 

-Eh, padre -gritó por la escotilla-, dice que usted puede bajar aquí, si tiene tantas ganas de 
hablar con él.  ¿Ma oído? 

La respuesta vino en la voz más profunda que Harvey hubiera oído jamás salir de una 
garganta humana:  

-Déjate de tonterías, Dan; tráelo aquí. 
Conteniendo la risa, Dan arrojó a Harvey sus zapatos de ciclista, que habían perdido su 

forma. En el tono de aquella voz que venía de cubierta había algo que desarmaba la 
reconcentrada rabia de Harvey, que se consolaba a sí mismo, pensando que hablaría poco a 
poco de su fortuna y de la de su padre, durante el largo viaje hasta Nueva York. 
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Ciertamente, su salvación le convertiría en un héroe entre sus compañeros. Subió a cubierta 
por una escalera completamente vertical y se abrió camino hasta la popa, donde un hombre 
de estatura mediana, ancho de espaldas y cuidadosamente afeitado, estaba sentado en uno 
de los peldaños de una escalera que conducía a babor. Ya no soplaba el viento; el mar 
parecía una balsa de aceite, distinguiéndose en el horizonte el velamen de una docena de 
embarcaciones de pesca. Entre ellas se veían pequeñas manchas negras: los botes de los 
pescadores. La embarcación, con una vela triangular en el palo mayor, oscilaba alrededor 
del ancla; excepto un marinero en el castillo2, que ellos llaman casa, no parecía haber nadie 
a bordo. 

-Buenos días, mejor dicho, buenas tardes. Has dormido todo lo que da el reloj, jovencito -
fue el saludo.  

-Buenos días -dijo Harvey. No le agradó que le llamasen jovencito. Por haberse salvado 
de morir ahogado esperaba más simpatía. Su madre se sentía morir cuando veía que se 
mojaba los pies, pero este marinero no parecía excitarse mucho por ello. 

-Venga, cuéntanos tu historia. Ante todo, ha sido providencial para todos. ¿Cómo te 
llamas? ¿De dónde eres? Algunos, con mu mala intención, sospechan que de Nueva York. 
¿Adónde te dirigías? Claro, nos da la espina que a Europa. 

Harvey dijo su nombre, así como el del vapor, y contó brevemente la historia del 
accidente, terminando por pedir que se le llevara inmediatamente a Nueva York, 
donde su padre pagaría cualquier cantidad que se pidiera. 

-¡Hum! -dijo el hombre recién afeitado, sin dejarse impresionar por el final del 
discurso de Harvey-. No puedo decir que tengamos una idea mu favorable de un 
hombre, o incluso de un muchacho, que se cae de un peaso vapor durante una calma 
chicha. Y muchísimo menos cuando se disculpa diciendo que estaba mareado. 

-No es ninguna disculpa -gritó Harvey-. ¿Cree usted que he venido a parar a este 
sucio velero porque me divierte? 

-Como no estoy enterado de la clase de diversiones que te gustan, jovencito, no 
puedo decir eso. Pero si estuviera en tu lugar, no hablaría mal del velero que la 
Providencia eligió para salvarte. En primer lugar, es un verdadero pecado. En segundo 
lugar, me ofende. Soy Disko Troop, del We're Here, de Gloucester, cosa que pareces 
ignorar. 

-No lo sé y no me importa -dijo Harvey-. Agradezco que me hayan salvado y todo 
lo demás, como es natural. Pero quiero que usted entienda que cuanto más pronto me 
lleve a Nueva York, tanto mejor se le recompensará. 

-¿Qué quieres decir? -preguntó Troop levantando una de las espesas cejas, que 
protegía un ojo de mirada azul suave, pero desconfiada. 

-Dólares y centavos -dijo Harvey, encantado, creyendo que iba a impresionarle 
definitivamente-. Pago al contado -metió la mano en uno de los bolsillos y sacó la 
tripa, lo que era su manera de mostrarse magnánimo-. Ha tenido el mejor día de su 
vida cuando me sacó del agua. Soy hijo único de Harvey Cheyne. 

-Suerte pa él -dijo Disko secamente. 

2  Construcción situada en la cubierta principal del buque, entre el trinquete y la proa. (N. del E.) 
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-Si usted no sabe quién es Harvey Cheyne, ignora usted muchas cosas. Bueno, que 
cambien de rumbo y que se den prisa. 

Harvey creía que gran parte de la población de los Estados Unidos discutía y 
envidiaba la fortuna de su padre.  

-Puede ser que lo conozca. O puede que no. Amaina, jovencito. Tienes la panza 
llena de mis provisiones. 

Harvey oyó una risita burlona de Dan, mientras aparentaba estar muy ocupado con 
una vela, cerca de la popa. Se puso rojo de indignación. 

-Le pagaremos eso también -dijo-. ¿Cuándo cree usted que estaremos en Nueva 
York? 

-Nunca toco el puerto de Nueva York. Tampoco Boston. Veremos Eastern Point 
alrededor de septiembre. En cuanto a tu padre, lamento no haber oído hablar de él; es 
posible que me de diez dólares, después de todo lo que me cuentas. Aunque, 
naturalmente, es probable que tampoco lo haga. 

-¡Diez dólares! Oiga usted. Yo... -Harvey metió la mano en el bolsillo, buscando el 
fajo de billetes. Todo lo que sacó fue un paquete de cigarrillos, casi deshechos por la 
humedad. 

-Eso no es moneda de curso legal y además es malo para los pulmones. Tíralos por 
la borda, chico, y hazme otro juego de manos. 

-¡Me han robado! -gritó Harvey profundamente enojado. 
-Según eso, ¿tendrás que esperar hasta que encuentres a tu padre para pagarme? 
-Ciento treinta y cuatro dólares... me los han robado -dijo Harvey, revisando 

afanosamente los bolsillos-. Que me los devuelvan. 
Un curioso cambio se operó en la cara de inmóviles rasgos del viejo Troop. 
-¿Cómo podías tener, a tu edad, ciento treinta y cuatro dólares en los bolsillos, 

jovencito? 
-Era parte del dinero para mis gastos del mes –dijo Harvey, creyendo que eso sería 

un golpe definitivo de efecto, lo que ocurrió... indirectamente. 
-¡Oh! ¿Así que ciento treinta y cuatro dólares son parte del dinero para tus gastos 

mensuales? ¿No recuerdas haberte golpeado la cabeza contra algo duro? ¿Por ejemplo, 
contra uno de los soportes de la barandilla? El viejo Hasken, del East Wind -Troop 
parecía estar hablando solo-, al salir por una de las escotillas, se fue de cabeza contra el 
palo mayor. Tres semanas más tarde juraba y perjuraba que el East Wind era un barco 
de guerra con patente de corso, y declaró la guerra a la isla Sable, por ser posesión del 
rey de Inglaterra, basándose en que las rompientes se internaban mucho mar adentro. 
Lo cosieron en un saco de dormir, del que sólo asomaban los pies y la cabeza. Así pasó 
todo el resto del viaje. Ahora está en Essex, jugando con muñecas de trapo. 

Harvey rechinó los dientes de rabia, mientras Troop seguía su perorata, como si 
tratara de consolarlo: 

-Lo sentimos mucho por ti, nos das mucha pena. Tan joven como eres. Creo que vale 
más que no hablemos del dinero. 

-¡Claro está, porque ustedes me lo robaron! 
-Te está bien empleado. Nosotros te lo robamos, si eso te sirve de consuelo. Ahora, 

hablemos del viaje de regreso. Suponiendo que pudiéramos hacerlo, que no podemos, no 
estás en situación de volver a tu casa, y en cuanto a nosotros, acabamos de llegar al banco 
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para ganarnos el pan. Nosotros no vemos ni la mitad de cien dólares al mes, y muchísimo 
menos para gastos particulares. Si tenemos buena suerte, estaremos otra vez en casa 
alrededor de la primera semana de septiembre. 

-Pero, pero... ahora estamos en mayo. Yo no puedo estar aquí sin hacer nada, sólo 
porque usted necesita pescar. Le digo que eso es imposible. 

-Mu cierto y mu justo. Mu justo y mu cierto. Nadie pretende que pases ese tiempo sin 
hacer nada. Hay muchas cosas que tú puedes hacer, puesto que Otto se cayó por la 
borda en Le Have. Sospecho que no pudo agarrarse bien durante una tormenta que nos 
sorprendió por allí. De todas maneras, nunca regresó para negarlo. Apareciste, como 
llovido del cielo, lo que es muy interesante para todos nosotros. Me parece, sin 
embargo, que hay muy pocas cosas que no puedas hacer. ¿No es así? 

-Puedo hacer que usted y su tripulación lamenten esto en cuanto lleguemos a puerto -
dijo Harvey con malísima intención, murmurando vagas referencias acerca de los 
castigos que esperan a los que se dedican a la piratería, ante lo cual Troop casi sonrió. 

-Excepto hablar. Eso sí que sabes hacerlo. A bordo del We're Here nadie te pide que 
hables más de lo que tú mismo tengas ganas. Abre los ojos y ayuda a Dan a hacer lo 
que se le mande y todo lo demás, y te daré, ya sé que no lo vales, diez dólares y medio 
por mes, pagaderos al final del viaje. En total serán treinta y cinco dólares. Un poco de 
trabajo te despejará la cabeza. Mientras tanto, puedes contarnos todo acerca de tu papá, 
tu mamá y tu dinero. 

-Ella está a bordo del vapor -dijo Harvey, cuyos ojos se llenaron de lágrimas-. 
Lléveme en seguida a Nueva York. 

-¡Pobre mujer! ¡Pobre mujer! Sin embargo, cuando estés de nuevo con ella, olvidará 
todo esto. Somos ocho hombres a bordo del We're Here. Si volviéramos ahora, serían 
más de mil quinientos kilómetros, perderíamos la temporada de pesca. La tripulación no 
lo consentiría, aunque yo estuviera dispuesto a hacerlo. 

-Pero mi padre compensará esas pérdidas. 
-Lo intentará. No dudo que lo intentará -dijo Troop-, pero la pesca de toda la estación 

es el pan de ocho hombres. Y tú estarás más saludable cuando te reúnas con tu padre en 
otoño. Vete a proa y ayuda a Dan. Como ya te he dicho, recibirás diez dólares y medio, 
naturalmente, como el resto de la tripulación, al final del viaje. 

-¿Quiere usted decir que tendré que limpiar cazos y platos y todas esas cosas? -
preguntó Harvey. 

-Eso y muchas otras cosas más. No tienes derecho a quejarte, jovencito. 
-¡No lo haré! -gritó Harvey, golpeando furiosamente la cubierta con el pie-. Mi padre 

le dará a usted diez veces lo que vale este sucio cajón de pescado, si usted me lleva, 
sano y salvo, a Nueva York. Además, usted ya tiene ciento treinta y cuatro dólares míos 
a cuenta. 

-¿Quééé? -preguntó Troop, cuyos duros rasgos fisonómicos se ensombrecieron. 
-¿Que cómo? Lo sabe muy bien. Además, pretende usted que yo haga trabajos 

serviles -Harvey estaba muy orgulloso de emplear el adjetivo tan adecuadamente-. ¡Y 
hasta el fin del viaje! Le digo a usted que no lo haré. ¿Me entiende usted? 

Troop observó sumamente interesado el extremo del palo mayor, mientras Harvey, 
dando vueltas alrededor de él, pronunciaba su arenga. 
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-¡Calla! -dijo finalmente-, intento ver mi responsabilidad en este asunto. Es una 
cuestión de buen juicio. 

Dan se acercó ocultamente y asió a Harvey por el codo.  
-No sigas metiéndote con mi padre de ese modo -rogó a Harvey-. Le has llamado dos 

o tres veces ladrón y él no es hombre que aguante eso de nadie. 
-¡No lo haré! -exclamó Harvey casi a gritos, sin preocuparse de los consejos de Dan, 

mientras Troop meditaba todavía. 
-Tu actitud no es agradable -dijo finalmente, bajando la vista hasta donde se 

encontraba Harvey-. No te lo reprocho lo más mínimo, jovencito, así como tampoco tú 
me lo reprocharás a mí, cuando se te haya pasado ese ataque de bilis. ¿Entiendes bien lo 
que te digo? Diez dólares y medio por mes como segundo grumete a bordo del velero, 
pagaderos al fin de la estación, por enseñarte y por recuperar tu salud. ¿Sí o no? 

-¡No! -gritó Harvey-. Lléveme de vuelta a Nueva York o le demostraré... 
Nunca recordó exactamente lo que ocurrió después. 
Estaba tirado al lado de la borda, agarrándose la nariz, que sangraba, mientras Troop 

le contemplaba serenamente.  
-Dan -dijo a su hijo-, la primera vez que vi a este jovencito no me gustó nada: cosas 

que se deben a los juicios apresurados. Nunca te dejes llevar por un juicio apresurado. 
Lo siento por él, pues veo que está mal de la cabeza. No es responsable de los 
calificativos que me ha aplicado, así como de sus otras afirmaciones, ni tampoco de 
arrojarse por la borda, pues ahora estoy convencido de que se tiró él mismo. Sé bueno 
con él, Dan, o te daré a ti el doble de lo que le he dado a él. Los coscorrones aclaran la 
mente. ¡Deja que él mismo se quite todo eso de la cabeza! 

Troop se dirigió solemnemente al castillo, donde descansaban él y sus hombres, 
dejando a Dan que consolara a aquel desdichado heredero de treinta millones de 
dolares. 

Capítulo II 

TE lo advertí -dijo Dan, mientras caían las gotas espesas y frecuentes 
sobre las planchas de madera de la cubierta, oscuras y grasientas-. Mi padre 
no hace las cosas a la ligera, pero te lo tenías bien merecido. ¡Vamos, qué 

disparate hablar así! -los hombros de Harvey subían y bajaban acompasadamente, 
mientras trataba de ahogar los sollozos-. Sé lo que te pasa. La primera vez que mi padre 
me pegó fue también la última. Ocurrió durante mi primer viaje. Te hace sentir enfermo 
y solo. Lo sé. 

-Así es -sollozó Harvey-. Ese hombre es un loco o está borracho, y... no puedo hacer 
nada. 

-No digas eso de mi padre -murmuró Dan-. Es enemigo de la bebida y... bueno, él me 
dijo que tú estabas loco. ¿Cómo diablos se te ocurrió llamarle ladrón? Es mi padre. 

Harvey se levantó, se secó la nariz y contó la historia del desaparecido fajo de 
billetes. 
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-No estoy loco -terminó diciendo-. Sólo que tu padre nunca ha visto junto más de un 
billete de cinco dólares, mientras que el mío podría comprar un velero como éste todas las 
semanas, sin notar el gasto. 

-No sabes cuánto vale el We're Here. Tu padre debe de tener dinero a montones. ¿Cómo 
lo ganó? Padre dice que los locos no pueden contar una historia en serio. Dímelo.  

-Con minas de oro y otras cosas en el Oeste. 
-He leído algo acerca de esa clase de negocios. ¿En el Oeste dices? ¿Anda por ahí con 

una pistola y un poni, como en el circo? A eso le llaman el salvaje Oeste. He oído decir que 
sus espuelas y sus sillas de montar son de plata maciza. 

 -Sí que eres tonto -dijo Harvey, a quien las observaciones de Dan divertían a pesar suyo-. 
Mi padre no necesita caballos. Cuando tiene que hacer sus viajes, utiliza su propio coche. 

-¿Cómo? ¿De caballos? 
-Un vagón particular para él, por supuesto. Supongo que habrás visto alguno en tu vida, 

¿no? 
-Slatin Beeman tiene uno -dijo Dan midiendo cuidadosamente sus palabras-. Lo vi en 

Boston. Tres negros lo preparaban para el viaje -Dan quería decir que limpiaban las 
ventanillas-. Pero Slatin Beeman, el dueño de aquel coche, posee casi todos los ferrocarriles 
del Estado de Long Island. También dicen que ha comprado casi la mitad del Estado de 
New Hampshire, que ha construido un cerco alrededor de su propiedad y la ha llenado con 
tigres, leones, osos, búfalos y caimanes. Slatin Beeman es millonario. Sí, he visto su vagón, 
¿y qué? 

-Mi padre es lo que se llama un multimillonario. Tiene dos coches propios. Uno lleva mi 
nombre, el Harvey, y el otro el Constance, por mamá. 

-Espera -le interrumpió Dan-. Mi padre nunca me deja jurar, pero supongo que tú puedes 
hacerlo. Antes de seguir adelante di que te caerás muerto si no es cierto.  

-Naturalmente -respondió Harvey. 
-Así no vale. Di: que me muera si no es cierto. 
-Que me muera aquí mismo, si no es rigurosamente cierto todo lo que he dicho. 
-¿También lo de los ciento treinta y cuatro dólares? Te oí cuando hablabas con mi padre y 

temí que te fuera a tragar una ballena como a Jonás. 
Harvey protestó hasta ponerse colorado. A su manera, Dan era un joven despierto; al 

cabo de un interrogatorio de diez minutos, se convenció de que Harvey no mentía... al 
menos no mucho. Además, se había comprometido con el más terrible juramento que 
conocen los muchachos y sin embargo seguía viviendo, aunque su nariz tenía un color rojo 
pronunciado, y seguía apoyado en la barandilla, contando maravillas y más maravillas. 

-¡Jo! -dijo Dan con un suspiro que le salió de lo profundo del alma, en cuanto Harvey 
hubo acabado de hacer el inventario del coche que llevaba su nombre. Entonces su ancha 
cara reflejó un sentimiento de maligna satisfacción-. Te creo, Harvey. Por primera vez en 
su vida, mi padre ha cometido un grave error. 

-Seguro que sí -dijo Harvey, meditando sobre una pronta venganza. 
-Se va a volver loco. A mi padre no le gusta equivocarse en sus juicios -Dan se reclinó y 

se palmeó el muslo-. No empeores el asunto poniéndote terco, Harvey. 
-No quiero que me derribe otra vez de un golpe. Ya sabré saldar cuentas con él. 
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-No he conocido a ningún hombre que saldara cuentas a mi padre. Pero te pegará otra 
vez, con toda seguridad. Cuanto más grande sea su error, más probable es que lo haga. 
Pero, eso del oro y pistolas... 

-Nunca dije una palabra acerca de pistolas -le interrumpió Harvey que se sentía todavía 
obligado por el juramento. 

-Cierto, no has dicho una palabra acerca de eso. Dos coches particulares, uno con el 
nombre de tu madre y otro con el tuyo. Doscientos dólares para gastos particulares. ¡Y un 
golpe que te arrojó hasta la barandilla por no querer trabajar por diez dólares y medio al 
mes! Ha sido la mejor pesca de la temporada -dijo Dan, riéndose a carcajadas. 

-Entonces, ¿tenía razón? -preguntó Harvey, que creía haber encontrado alguien que le 
tenía un poco de simpatía.  

-Estabas equivocado. La mayor equivocación de todas las equivocaciones posibles. 
Sígueme o te ganarás una buena y yo otra por ponerme de tu parte. Mi padre siempre 
me da a mí el doble por ser su hijo y porque no le gustan los favoritismos. Supongo que 
tendrás una rabia loca contra él. A mí me pasa lo mismo muchas veces. Pero es un 
hombre justo. Todos los tripulantes de los barcos de pesca lo reconocen.  

-¿Eso te parece justicia? -dijo Harvey indicando su aplastada nariz. 
-Eso no es nada. Deja que la pérdida de sangre te despeje un poco la cabeza. Lo hizo 

por tu bien. Por otra parte, no puedo ser amigo de alguien que cree que él o yo o 
cualquiera de los tripulantes del We're Here es un ladrón. De ninguna manera somos 
ratas de muelle, sino pescadores, y hemos navegado juntos durante más de seis años. 
No te equivoques en ese punto. Ya te he dicho que mi padre no me deja jurar. Dice que 
son palabras vanas y me castiga por ello. Pero si yo pudiera repetir lo que dijiste sobre 
tu padre y de su fortuna, diría lo mismo de tus dólares. No sé lo que tenías en tus 
bolsillos cuando puse a secar tu ropa, porque no me fijé. Pero puedo decir, usando las 
mismas palabras que acabas de pronunciar, que ni mi padre ni yo sabemos nada de ese 
dinero. Y éramos las únicas personas a bordo. ¿Vale? ¿Qué te parece? 

Ciertamente, la hemorragia nasal había aclarado las ideas de Harvey, aunque es 
probable que la soledad del mar tuviera también algo que ver con ello. 

-Está bien -dijo. Bajó la vista confundido-. Me parece que para una persona a quien 
acaban de salvar de morir ahogado, no me he portado como si estuviera muy agra-
decido. 

-Bueno, estabas bajo el influjo de lo que te había ocurrido y te pusiste a hacer y decir 
tonterías -observó Dan-. De todas maneras, las únicas personas a bordo éramos mi 
padre y yo. El cocinero no cuenta. 

-Debería haber pensado que pude perder el dinero de otra manera -dijo Harvey como 
si hablara consigo mismo-, en lugar de llamar ladrón a toda persona que se pusiera por 
delante. ¿Dónde está tu padre? 

-En el castillo. ¿Para qué lo quieres ahora? 
-Ahora lo verás -dijo Harvey y se dirigió tambaleándose a los escalones que 

conducían hasta allí, pues todavía no se le había despejado la cabeza. Se detuvo junto a 
la campana del barco, colgada frente al timón, delante del cual se levantaba la casa, 
pintada de chocolate y amarillo. Troop estaba ocupado con un cuaderno de notas y tenía 
entre las manos un enorme lápiz negro, al que daba, de cuando en cuando, enérgicas 
chupadas. 
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-No me he portado del todo bien -dijo Harvey sorprendido de su propia suavidad. 
-¿Qué pasa ahora? -preguntó el capitán-. ¿Te has metido con Dan? 
-No, se trata de usted.  
-Estoy aquí para escucharte. 
-Bien, yo..., yo he venido para retirar lo que dije -continuó Harvey hablando 

rápidamente-. Cuando se salva a un hombre de morir ahogado... -se le atragantaron las 
palabras. 

-¿Eh?, todavía haremos un hombre de ti, si, sigues por ese camino. 
-De ninguna manera debería insultar a la gente.  
-Cierto y justo. Justo y cierto -dijo Troop mientras sus labios dibujaban lo que podría 

considerarse como el espectro de una sonrisa. 
-He venido a decirle que lo lamento mucho -otra vez tuvo que tragar saliva. 
Troop, haciendo un esfuerzo, se levantó lentamente del cajón sobre el que estaba 

sentado y extendió su enorme mano. 
-Suponía que te iba a hacer mucho bien; esto demuestra que no estaba equivocado en 

mis juicios -una carcajada reprimida llegó desde el puente hasta sus oídos-. Es muy raro 
que me equivoque en mis juicios -aquella mano de gigante se cerró sobre el brazo de 
Harvey, dejándole insensible hasta el codo-. Adquirirás un poco más de fibra, antes que 
hayamos terminado contigo, jovencito. No pienso nada malo de ti por ninguna de las 
cosas que han pasado. No eras del todo responsable. Vete a lo que tienes que hacer, que 
nadie te hará daño. 

-Estás completamente blanco -dijo Dan, cuando Harvey llegó nuevamente a cubierta. 
-No me lo parece -respondió Harvey poniéndose colorado hasta las orejas. 
-No me refería a eso. Oí lo que decía mi padre. Cuando él asegura que no piensa mal 

de un hombre, se ha entregado a sí mismo. No le gusta equivocarse en sus jui cios. ¡Ja! 
¡Ja! Cuando mi padre se ha formado un juicio, antes arriaría la bandera delante de los 
ingleses que cambiarlo. Me alegro de que se haya decidido por tomar ese rumbo. Mi 
padre tiene razón cuando dice que no puede llevarte de vuelta a casa. Aquí nos ganamos 
el pan. Dentro de media hora estarán de vuelta los hombres como tiburones tras de una 
ballena muerta. 

-¿Para qué? 
-Para comer, claro está. ¿No te dice el estómago la hora que es? Tienes mucho que 

aprender todavía.  
-Supongo que sí -asintió Harvey tristemente, mirando los montones de cuerda. 
-Es un primor dijo Dan con gran entusiasmo, interpretando equivocadamente la 

mirada de Harvey-. Espera hasta que se hinche nuestra vela mayor y nos dirijamos a 
puerto con el cargamento completo. Aunque antes tendremos mucho que hacer -e 
indicó con el dedo hacia la oscuridad, hacia la escotilla abierta entre los dos mástiles. 

-¿Para qué es eso? Está vacío -dijo Harvey. 
-Tú y yo y unos cuantos más tendremos que llenarlo. Ahí se guarda el pescado. 
-¿Vivo? 
-Claro que no, primero tiene que estar muerto y quedar plano como una mesa y hay 

que salarlo. En la bodega tenemos cien barriles de sal. Y no hemos hecho más que 
empezar. 

-¿Dónde están los peces? 
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-Dicen que en el mar; en los botes rogamos nosotros -respondió Harvey repitiendo un 
refrán de pescadores-. Anoche llegaste tú con cuarenta de ellos. 

Indicó con el dedo hacia un espacio cerrado con maderas en la borda. 
-Tú y yo tendremos que hacer eso cuando haya terminado la pesca. Dios quiera que se 

llenen los depósitos esta noche. He visto esta cubierta tapada con quince centímetros de 
pescado, que había que limpiar. Seguimos trabajando hasta que creo que nos abríamos a 
nosotros mismos en lugar de los pescados, de tanto sueño que teníamos. Ahí vienen -
Dan miró hacia afuera, donde se distinguían una docena de botes que remaban en 
dirección al barco, sobre aquel mar brillante que parecía de seda. 

-Nunca he visto el mar desde tan bajo -dijo Harvey-. Es muy bonito. 
El sol, que estaba entonces en su punto más bajo del horizonte, daba al agua una 

coloración purpúrea con destellos de oro en las crestas de las grandes olas, adquiriendo 
tonos azules y verdosos en sus puntos más profundos. Parecía como si cada 
embarcación de pesca atrajese hacia sí sus propios botes, mediante invisibles cadenas. 
Las pequeñas figuras en cada uno de los botes remaban como si fueran juguetes 
movidos por un mecanismo de relojería. 

-Parece que han tenido suerte -dijo Dan, con los ojos semicerrados-. Manuel ya no 
tiene sitio para un pez más. Parece un nenúfar flotando en aguas quietas. ¿Verdad? 

-¿Quién es Manuel? No entiendo cómo puedes distinguirlo a esa distancia. 
-Es el último bote hacia el Sur. Es el que te encontró anoche -dijo Dan indicando la 

dirección con el dedo-. Manuel rema a la manera de los portugueses; es imposible 
confundirlo. A la derecha está Pennsylvania: es muchísimo mejor de lo que podría 
juzgarse por la manera como rema. Parece traer buena carga. Otra vez a la derecha, fíjate lo 
bien que reman todos ellos, está Long Jack. Mira cómo tiene los hombros: parece jorobado. 
Es de Galway, pero vive al sur de Boston, donde viven casi todos y como la mayoría de 
Galway son buenos en un bote. A lo lejos, hacia el Norte, le oirás cantar dentro de un 
momento, está Tom Platt. Fue marinero en el viejo Ohio, el primer barco de guerra de la 
marina de los Estados Unidos que dobló el cabo de Hornos. No habla de otra cosa, excepto 
cuando canta. Pero tiene mucha suerte pescando. ¡Ahí está! ¿Qué te dije? 

Un sonido melodioso llegó desde el bote situado al Norte, a través de las aguas. Harvey 
oyó que alguien cantaba sobre los pies y manos frías de alguien, y después: 

 
Traed ahora los mapas, los lastimeros mapas; 
fijaos donde se cortan las montañas. 
Las nubes se amontonan alrededor de sus cabezas,  
las lloviznas alrededor de su pies. 

 
-Trae el bote lleno -dijo Dan riéndose-. Si empieza a cantar: ¡Oh capitán!, quiere decir 

que está lleno hasta los topes. 
La voz continuó. 
 

Y ahora para ti, ¡oh capitán!  
Te ruego encarecidamente que no me entierren 
en la iglesia o claustro gris. 
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-Ese es Tom Platt. Mañana te contará todo sobre el Ohio. ¿Ves aquel bote azul detrás de 
él? Es mi tío, el hermano de mi padre. Si la mala suerte anda perdida por el banco, 
seguramente él la encontrará. Mira lo suavemente que rema. Apostaría mi sueldo y la parte 
que me toca de las ganancias, a que algo le ha picado y que le ha picado bien. 

-¿Qué le ha picado? -preguntó Harvey, que empezaba a interesarse. 
-Generalmente lo hacen las fresas, otras veces son las calabazas, si no son los limones o 

los pepinos. La mala suerte de ese hombre es capaz de paralizarte. Ahora subiremos el bote 
a bordo. ¿Es cierto lo que acabas de decirme que nunca has movido una mano para trabajar 
en toda tu vida? Debes sentirte muy mal. ¿No es cierto? 

-Intentaré hacer algo de todas maneras -repuso Harvey valientemente-. Sólo que todo es 
tan terriblemente nuevo... 

-Entonces agarra esa polea. ¡Ahí! ¡Detrás de ti! Harvey asió una cuerda y un gancho de 
hierro que colgaba de uno de los estays3 del palo mayor, mientras Dan arrollaba otra que se 
ataba a algo que él llamaba «perigallo», y que no era más que una combinación de poleas, 
mientras Manuel se acercaba al velero. El portugués se sonreía de manera brillante, gesto 
que Harvey aprendería a conocer más tarde. Con una horquilla de mango corto empezó a 
arrojar el pescado en el depósito de cubierta. 

-Doscientos treinta y uno -gritó. 
-Dale el gancho -dijo Dan, y al oír esto, Harvey se lo entregó a Manuel. Lo afirmó en un 

lazo en la popa del bote, agarró el pedazo de cuerda que le ofrecía Dan, lo sujetó en la proa 
y subió al velero. 

-¡Tira! -gritó Dan. Y Harvey así lo hizo, asombrándose de lo fácil que era levantar el 
bote-. ¡Para! ¿Crees que es un pájaro que tiene su nido en el cruce del camino? -dijo 
riéndose. 

Harvey se detuvo, pues el bote se encontraba ya por encima de su cabeza. 
-¡Más bajo! -gritó Dan, y mientras Harvey lo dejaba descender lentamente, el primero lo 

inclinó con una sola mano, hasta que vino a quedar al lado del palo mayor-. No pesan casi 
nada cuando están vacíos. Lo has hecho bastante bien para ser un pasajero. Tienes mucho 
que aprender todavía como marinero. 

-¡Ah! -dijo Manuel, extendiendo su mano morena-. ¿Estás mejor ahora? Anoche, a 
estas horas, los peces trataban de pescarte. Ahora, tratas tú de pescarlos a ellos. ¡Eh! 
¿Qué? 

-Le estoy muy... muy agradecido -farfulló Harvey. Metió la mano en el bolsillo, pero 
recordó que, desgraciadamente, no tenía dinero para ofrecer. Cuando conoció mejor a 
Manuel, el solo recuerdo del error que pudo haber cometido le hacía asomar los colores 
a la cara y sentirse inquieto. 

-No hay razón para que me lo agradezcas -dijo Manuel-. ¿Cómo podía dejar yo que 
flotaras y flotaras, recorriendo todo el banco? Ahora, eres un pescador. ¡Eh! ¿Qué? 

Se inclinó rígidamente hacia adelante y hacia atrás para desentumecerse. 
-Hoy no he limpiado el bote. Tuve demasiadas cosas que hacer. Danny, hijo, límpialo 

en mi lugar. 

3  Estay: cabo que sujeta la cabeza de un mástil al pie del más inmediato, para impedir que caiga hacia la popa. (N. del E.) 
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Harvey avanzó inmediatamente. Aquello era algo que bien podía hacer por el hombre 
que le había salvado la vida. Dan le tiró un estropajo, y Harvey empezó a limpiar, con 
poca destreza pero con mucha voluntad. 

-Revisa los estribos. Sácalos. Se corren en esas ranuras -dijo Dan-. Límpialos bien y 
ponlos aparte. Nunca dejes uno de ellos húmedo o sucio. Nunca sabes cuándo te hará 
más falta. Aquí está Long Jack. 

Una corriente de peces plateados voló desde el bote hacia el depósito de cubierta. 
-Manuel, toma la polea. Yo me encargaré de las tablas. Harvey está limpiando el bote 

de Manuel. El de Jack está encima de él. 
Harvey levantó la vista de su trabajo y observó otro bote que se encontraba 

exactamente por encima de su cabeza.  
-Es como esos juguetes de cajas, que se meten las unas dentro de las otras. ¿No te 

parece? -preguntó Dan, mientras colocaba un bote dentro de otro. 
-Se desenvuelve como pez en el agua -dijo Long Jack, que era de Galway, tenía barba 

gris y grandes labios, y se inclinaba de un lado a otro como lo había hecho Manuel. Por 
la escotilla Disko gritó algo mientras los otros podían oír cómo mascaba el lápiz. 

-Ciento cuarenta y nueve y medio. Mala suerte para ti, Discobolus -dijo Long Jack. 
-Me estoy matando para llenarte los bolsillos. Pon que ha sido una mala pesca. El 

portugués me ha derrotado.  
Otro bote golpeó contra el costado del velero y más pescado fue a parar al depósito. 
-Doscientos tres. ¡Déjame ver al pasajero! 
El que hablaba era un hombre aún más largo que el de Galway. Su cara tenía un 

aspecto curioso, debido a una cicatriz que le cruzaba desde el ojo izquierdo al ángulo 
derecho de la boca. 

Como no encontraba otra cosa que hacer, Harvey se dedicó a limpiar todos los botes 
en cuanto llegaban a cubierta; sacaba las tablas donde se apoyan los pies y las colocaba 
en el fondo del bote. 

-Lo hace muy bien -dijo el individuo de la cicatriz, cuyo nombre era Tom Platt, y 
vigilaba con ojo crítico la actividad de Harvey-. Hay dos maneras de hacer todas las 
cosas. Una de ellas es la de los pescadores: empezar por el fin y dejar todo a medio 
hacer. La otra... 

-La otra es lo que hicimos en el viejo Ohio -le interrumpió Dan, metiéndose en el 
grupo de pescadores con una tabla con patas-. Sal de aquí, Tom Platt, y déjame poner 
esto en su sitio -apretó uno de los extremos de la tabla en dos ranuras de las amuras4 y 
se agachó a tiempo para evitar un golpe del marinero. 

-Esto también lo hacíamos en el Ohio. ¿Ves, Danny? -dijo Tom Platt riéndose. 
-Creo que le echaron mal de ojo, pues no llegó a puerto. Sé quién encontrará sus botas 

colgando del palo mayor, si no nos deja solos. ¡Vete! Tengo que hacer. ¿No lo ves? 
-Danny, te pasas tirado todo el día, durmiendo sobre las cuerdas -dijo Long Jack-. 

Eres el colmo de la desvergüenza. Estoy convencido de que antes de una semana ha-
brás echado a perder nuestro nuevo sobrecargo. 

4  Amura: parte de los costados del buque donde éste empieza a estrecharse para formar la proa. (N. del E.) 
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-Se llama Harvey, para que lo sepas -contestó Dan, que tenía en la mano dos 
cuchillos de extraña forma-. Y para entonces valdrá más que cinco pescadores de 
almejas de Boston -colocó artísticamente los cuchillos encima de la mesa, y admiró el 
efecto, inclinando la cabeza. 

-Creo que son cuarenta y dos -dijo una vocecilla fuera de la embarcación. 
Se produjo un coro de carcajadas, cuando otra voz respondió: 
-Entonces, al menos por esta vez, mi suerte me ha traicionado, pues creo que son 

cuarenta y cinco.-Cuarenta y dos o cuarenta y cinco. He perdido la cuenta -añadió la 
vocecilla. 

-Son Penn y el tío Salters contando su pesca. Todos los días sucede lo mismo. Esto 
es mejor que ir al circo. Fíjate en los dos. 

-¡Subid de una vez! -gritó Long Jack-. Debe de estar muy húmedo ahí, muchachos. 
-Dijiste que eran cuarenta y dos -exclamó el tío Salters. 
-Bueno, los contaré otra vez -dijo la voz humildemente. 
-¡Paciencia, oh Jerusalén! -exclamó el tío Salters, retrocediendo. 
-No puedo entender lo que ha inducido a un granjero como tú a embarcarse. Casi me 

ha desfondado. 
-Lo siento, señor Salters. Me embarqué debido a una enfermedad, una dispepsia de 

origen nervioso. Usted mismo me lo aconsejó. 
-¿Por qué no os ahogaréis tú y tu dispepsia en el abismo de la Ballena? -rugió el tío 

Salters, que era un hombrecillo gordo-. ¿Ya estás otra vez? ¿Has dicho que eran cua-
renta y dos o cuarenta y cinco? 

-Pues verá usted, señor Salters, lo he olvidado. Voy a contar de nuevo. 
-No es que te parezca que fueran cuarenta y cinco. Tengo cuarenta y cinco -dijo el 

tío Salters-. Cuéntalos bien, Penn. 
Disko Troop salió del castillo. 
-Salters, entra en seguida el pescado -dijo con tono autoritario. 
-No nos eche usted a perder el espectáculo, padre -suplicó Dan-. Esos dos acaban de 

empezar ahora. 
-¡Válgame Dios! Los agarra con la horquilla uno por uno -aulló Long Jack, mientras 

el tío Salters empezaba a trabajar furiosamente y el hombrecillo del otro bote llevaba 
la cuenta haciendo rayas con el cuchillo en la madera del bote. 

-Esto fue lo que pesqué la semana pasada -dijo con una mirada acusadora, indicando 
con el dedo la última marca. 

Manuel hizo una seña a Dan, quien, inclinándose sobre la borda, amarró uno de los 
extremos del bote, mientras el portugués hacía lo mismo del otro lado. Los demás 
empezaron a tirar valientemente, levantando el bote con el hombre y todo lo que contenía. 

-Uno, dos, tres, cuatro..., nueve -dijo Tom Platt contando con su mirada experimentada-. 
¡Penn! Tú ganas.  

Dan dejó que la cuerda corriera en la polea, y el granjero cayó sobre el puente, en medio 
de un torrente de su propio pescado. 

-¡Esperad! -rugió el tío Salters-. ¡Esperad, que me he equivocado en la cuenta! 
No tuvo tiempo de seguir protestando. Se le subió por la borda y le arrojaron sobre 

cubierta lo mismo que a Pennsylvania. 
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-¡Cuarenta y uno! -exclamó Tom Platt-. ¡Derrotado por un granjero! ¡Vaya un marinero 
estás hecho! 

-No estaban bien contados -dijo arrastrándose fuera del depósito de pescado-. Estoy 
deshecho. 

Sus gruesas manos estaban hinchadas y había en ellas manchas de un color purpúreo 
claro. 

-Algunos encuentran todas las herramientas malas -dijo Dan como si se dirigiera a la 
luna, que acababa de salir-. Aunque tengan que buscarlas especialmente. Por lo menos así 
me parece a mí. 

-Y otros -dijo el tío Salters- viven tan ricamente sin necesidad de trabajar y se burlan de 
los que son de su propia sangre. 

-¡A sentarse! ¡A sentarse! -exclamó una voz que todavía no había oído Harvey a bordo. 
Disko Troop, Tom Platt, Long Jack y Salters se dirigieron hacia proa en cuanto lo oyeron. 
El pequeño Penn se inclinó sobre sus redes de fondo y de pescar bacalao, que estaban 
enredadas. Manuel estaba tirado cuan largo era sobre cubierta. Dan entró en la bodega; 
Harvey le oía martillar en unos toneles. 

-Es la sal -dijo cuando volvió-. En cuanto hayamos terminado de comer, empezaremos a 
salar. Tom Platt y mi padre trabajan juntos; ya los oirás discutir. Nosotros somos la 
segunda tanda: tú, yo, Manuel y Penn, la juventud y hermosura de a bordo. 

-¿Qué me importa eso? Tengo hambre. 
-Dentro de un minuto habrán terminado de comer. ¡Sniff! Huele bien hoy. Padre siempre 

embarca buenos cocineros que aguanten a su hermano. Ha sido buena pesca la de hoy, ¿eh? 
-y señaló el depósito lleno de bacalao hasta arriba-. ¿Qué profundidad habéis tenido, 
Manuel? 

La luna había empezado a rielar sobre las tranquilas aguas cuando los hombres mayores 
volvieron a popa. El cocinero no necesitó llamar a la segunda tanda. Dan y Manuel bajaron 
por la escotilla y se sentaron a la mesa antes que Tom Platt, el último y más parsimonioso 
de los viejos hubiera acabado de limpiarse la boca con la mano. Harvey siguió a Penn y se 
sentó frente a un plato de fritura de lenguas y vejigas de bacalao, pedazos de carne de cerdo 
y patatas, una hogaza de pan caliente y una taza de café negro y fuerte. Aunque tenían 
mucha hambre, esperaron, mientras Pennsylvania rezaba. Entonces empezaron a tragar en 
silencio hasta que Dan tomó aliento a poco de sorber su café y le preguntó a Harvey cómo 
se sentía. 

-Bastante lleno, pero creo que todavía me queda sitio para otro trozo. 
El cocinero era un tipo enorme, negro como el carbón, que se diferenciaba de los 

hombres de su raza que Harvey había conocido en que no hablaba, contentándose con 
sonrisas y movimientos de cabeza, con los que quería invitar a los pescadores a seguir 
comiendo. 

-¿Ves, Harvey? -dijo Dan golpeando con el tenedor sobre la mesa-, es como yo te decía. 
Los hombres jóvenes y guapos de a bordo, como yo, como tú, Manuel y Pennsy, somos la 
segunda tanda. Comemos después que han terminado los primeros. Son peces viejos, 
pequeños y arrugados. Por eso se les sirve primero, cosa que no merecen. ¿No es cierto, 
doctor? 

El cocinero inclinó la cabeza en señal de asentimiento.  
-¿Sabe hablar? -preguntó Harvey en voz muy baja.  
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-Lo bastante para sus necesidades. No es que le oigamos hablar mucho. Su lengua 
materna es un tanto curiosa. Viene del cabo Breton, donde los granjeros hablan una especie 
de dialecto escocés de andar por casa. Esa región está llena de gente de color, cuyos 
antepasados huyeron de los Estados Unidos durante la guerra civil. Todos hablan, como los 
granjeros de allí, una jerigonza incomprensible. 

-Eso no es escocés -dijo Pennsylvania-. Es galés. Por lo menos así lo he leído en un libro. 
-Penn lee muchas cosas. La mayor parte de lo que dice es cierto, excepto cuando cuenta 

la pesca. ¿Eh?  
-¿Cree tu padre lo que dicen acerca de la pesca sin contarlo él mismo? -preguntó Harvey. 
-Claro. ¿Para qué va a mentir un hombre por unos bacalaos más o menos? 
-Había una vez un hombre que mintió acerca de lo que había pescado -dijo Manuel-. 

Mentía todos los días. Decía siempre que había pescado cinco, diez, veinticinco peces más 
de lo que era realmente. 

-¿Dónde ocurrió eso? -preguntó Dan-. No era ninguno de nuestros pescadores. 
-Era un francés de Anguille. 
-Sí, pero esos franceses nunca cuentan. Es evidente por qué no saben contar. Si algún día 

te encuentras uno de sus anzuelos blandos, comprenderás la razón, Harvey -dijo Dan con 
profundo desprecio.  

 
-Siempre más y nunca menos,  
cada vez que vamos a salar,  

 
-Long Jack gritó a través de la escotilla, y al oírlo la segunda tanda abandonó la mesa 

inmediatamente.  
La sombra de los mástiles y de los aparejos, con la vela que nunca se plegaba, oscilaba de 

un lado para otro en la cubierta, que se movía suavemente impulsada por las olas, a la luz 
de la luna. La pila de pescado a popa parecía un chorro de plata líquida. Disko Troop y 
Tom Platt se movían entre los barriles de sal. Dan entregó a Harvey una horquilla y lo 
condujo hasta el otro extremo de la mesa, donde el tío Salters tamborileaba impaciente con 
el mango del cuchillo. A sus pies tenía un barril con agua salada. 

-Con la horquilla pasas el pescado a mi padre y a Tom Platt. Ten cuidado de que ése no te 
saque un ojo con el cuchillo -dijo Dan, metiéndose en la pila-. Yo pasaré la sal. 

Penn y Manuel se encontraban en el depósito, con el pescado hasta las rodillas, 
manejando el cuchillo. Long Jack, con un canasto a sus pies y las manos enguantadas, se 
encontraba frente al tío Salters, mientras Harvey observaba la horquilla y el barril. 

-¡Ahí va! -gritó Manuel, agachándose para recoger un pescado, agarrándolo con un dedo 
debajo de una de las agallas y con otro por el ojo. Lo colocó en el extremo de la mesa; 
brilló la hoja del cuchillo, al hacer un ruido como si desgarrase algo: el pez, abierto de la 
cabeza a la cola, cayó a los pies de Long Jack. 

-¡Ahí va! -gritó éste, haciendo un movimiento con su mano enguantada.  
El hígado del bacalao cayó en el canasto. Otro movimiento y la cabeza y las entrañas del 

animal salieron volando; el pescado vacío siguió hasta el tío Salters que resoplaba 
estrepitosamente. Se oyó otro ruido como si desgarrara alguna cosa: la espina voló por 
encima de las amuras. El pescado, descabezado, limpio y chato, cayó en el barril, haciendo 
saltar el agua salada en la boca de Harvey, abierta por el asombro. Después del primer 
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grito, los hombres permanecieron en silencio. El bacalao se movía a lo largo de la línea 
como si estuviera vivo; mucho antes que Harvey hubiera dejado de admirarse de la 
habilidad manual desplegada, estaba lleno el barril. 

-¡Tíramelo! bruñó el tío Salters, sin volver la cabeza, y Harvey empezó a mandar los 
pescados en grupos de dos y tres por la escotilla. 

-¡Eh! Utiliza la horquilla. ¡Tíralos juntos! -gritó Dan-. No los esparzas. El tío Salters es el 
mejor estibador de la pesca que hay en toda la flota. Fíjate cómo lo hace. 

Parecía como si aquel hombrecillo redondo estuviera empeñado en cortar hojas de una 
revista, tomándose todo el tiempo necesario para ello. El cuerpo de Manuel, un poco 
inclinado, estaba inmóvil como si fuera una estatua, pero sus largos brazos agarraban el 
pescado sin detenerse un instante. El pequeño Pennsylvania trabajaba valerosamente, pero 
era fácil ver que carecía de la resistencia física necesaria. Una o dos veces Manuel tuvo 
tiempo para ayudarlo sin interrumpir el suministro. Otra vez el portugués aulló por haberse 
quedado prendido entre sus dedos un anzuelo francés. Se fabrican de metal blando para 
poder darles forma nuevamente, pero a menudo ocurre que el pez se escapa con él y es 
atrapado después en otra parte. Esta es una de las muchas razones por las que tripulantes de 
los barcos pesqueros de Gloucester desprecian a los franceses. 

Abajo, en la bodega, el ruido que producía la sal al frotársela sobre la carne, que estaba 
viva pocas horas antes, parecía el zumbido de un molino: melodía de fondo que se 
agregaba a la de los cuchillos en la mesa, al corte y la caída de las cabezas, los hígados que 
caían en el barril y las entrañas que volaban por encima de las amuras, el ¡craash! del 
cuchillo del tío Salters quitando las espinas de cuajo y el golpe sordo que producían los 
pescados abiertos cayendo en el barril. 

Al cabo de una hora, Harvey hubiera dado todo el oro del mundo por un poco de 
descanso; el bacalao fresco y húmedo pesa mucho más que lo que uno se puede imaginar. 
Le dolía la espalda de pinchar pescado. Pero por primera vez en su vida sintió que era un 
hombre en un grupo de ellos, dedicados al trabajo, de lo cual se enorgulleció, prosiguiendo 
su actividad adustamente. 

-¡Cuchiiillo! -gritó finalmente el tío Salters. Penn se encogió, jadeando, y mientras 
Manuel arreglaba la pila para tener el pescado más cerca de la mano, Long Jack se inclinó 
sobre las amuras. Silenciosamente, como si fuera una sombra, apareció el cocinero, recogió 
un montón de espinas y cabezas y se fue. 

-Colas y cabezas para el desayuno -dijo Long Jack mojándose los labios. 
-¡Cuchiiillo! -repitió el tío Salters, blandiendo la herramienta plana que utilizan los que 

estiban el pescado.  
-Mira a tus pies, Harvey -gritó Dan. 
Harvey vio media docena de cuchillos colocados en una pieza de madera cerca de la 

escotilla. Los repartió entre los pescadores, colocando en su lugar los que se habían 
desafilado. 

-¡Agua! -gritó Disko Troop. 
-El tonel está en la proa y el cazo a un lado. ¡Date prisa, Harvey! -exclamó Dan. 
Volvió en seguida con un tazón lleno de un líquido marrón que degustaron como si fuera 

néctar y que aflojó las mandíbulas de Disko y de Tom Platt. 
-Esto es bacalao -dijo Disko-. No son higos de Damasco ni lingotes de plata. Te lo he 

dicho siempre que nos ha tocado navegar juntos. 
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-Lo que debe haber sido seis o siete veces -respondió Tom Platt secamente-. Una buena 
estiba es una estiba, sea como sea; hay una manera buena y otra mala de hacerlo. Si tú 
hubieras visto cuatrocientas toneladas de hierro colocadas en... 

-¡Eh! -gritó Manuel, reanudando su trabajo, sin detenerse hasta que el depósito 
provisional de cubierta quedó completamente vacío. En cuanto el último pescado bajó por 
la escotilla, Disko se retiró con su hermano. Manuel y Long Jack se dirigieron a proa, y 
Tom Platt se detuvo sólo el tiempo suficiente para cerrar la escotilla. Medio minuto más 
tarde Harvey oyó profundos ronquidos, mientras observaba extrañado a Dan y Penn. 

-Esta vez lo he hecho un poco mejor, Danny -dijo Penn, cuyos párpados se cerraban de 
puro sueño-. Pero supongo que mi deber es ayudarte a limpiar. 

-No lo consentiría por nada del mundo -dijo Dan-. Vete a dormir, Penn. No tienes por qué 
hacer el trabajo de los grumetes. Harvey, trae un balde de agua. Penn, lleva estos hígados al 
barril donde los guardamos antes de irte a dormir. ¿Podrás mantenerte despierto el tiempo 
necesario? ¿Eh?  

Penn se llevó el pesado canasto con los hígados de pescado y los arrojó en un barril con 
tapa de bisagras que había junto al castillo de proa, y luego desapareció en seguida del 
camarote. 

Los grumetes tienen que limpiar después de salar, y además, les toca la primera guardia 
en el We're Here, si hace buen tiempo.  

Dan limpió enérgicamente la mesa, la desarmó y la dejó para que se secara; luego limpió 
los cuchillos ensangrentados con estopa y los afiló en una pequeña muela. Harvey, 
siguiendo sus instrucciones, arrojaba las espinas y tripas por la borda. 

En cuanto cayeron los primeros, un espectro de un color plateado claro se elevó 
audazmente sobre las aguas aceitosas, produciendo un efecto horrible. Harvey retrocedió 
gritando, pero Dan se limitó a reírse. 

-Orcas -le explicó, pidiendo cabezas de pescado-. Saltan de esa manera cuando tienen 
hambre. Su aliento apesta como una tumba. ¿Eh? 

Llenó el aire un olor horrible a pescado podrido cuando se hundió aquel fantasma, 
produciendo en el agua burbujas que parecían de aceite. 

-¿No habías visto nunca a esos animales? Las verás a centenares antes que termine el 
viaje. ¡Oye! Es bueno tener otra vez un muchacho nuevo a bordo, Otto era demasiado viejo 
y además era holandés. Todo el día estábamos peleando. No me hubiera preocupado de él 
si hubiera hablado en cristiano. ¿Tienes sueño? 

-Estoy muerto de sueño -dijo Harvey, cayéndose hacia adelante. 
-No puedes dormirte cuando estás de guardia. Levántate y fíjate si están encendidas las 

luces de posición. Estás de guardia ahora, Harvey. 
-¡Bah! ¿Qué es lo que puede ocurrirnos? La noche está muy clara. Zzzzz. 
-Dice padre que es entonces cuando ocurren cosas imprevistas. El buen tiempo induce al 

sueño, y antes que te des cuenta de ello, un barco de pasajeros te ha cortado en dos. 
Después, diecisiete caballeros con botones de bronce en el uniforme levantan la mano para 
jurar y perjurar que tus luces estaban apagadas y que había una niebla muy espesa. Harvey, 
me caes bien, pero si cabeceas una vez más, voy a despertarte con una soga. 

La luna, que hace ver muchas cosas raras en los bancos, iluminó a un joven esbelto con 
bombachos y jersey rojo que se tambaleaba al correr por el encumbrado puente de un 
velero de setenta toneladas, mientras otro muchacho corría detrás de él, como si fuera un 
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verdugo blandiendo una cuerda a la que había hecho varios nudos, bostezando y cayéndose 
de sueño. 

El azotado timón crujió suavemente, y la vela mayor se movió un poco llevada por la 
suave brisa; aquella miserable procesión continuó. Harvey protestó, amenazó, rogó y, fi-
nalmente, se echó a llorar. Dan, cuyas palabras se le trababan en la lengua, habló de la 
belleza del deber cumplido mientras manejaba la cuerda, dando tantos golpes a los botes 
como a Harvey. Por último, el reloj de a bordo dio las diez de la mañana. En cuanto sonó la 
última campanada Penn subió a cubierta. Encontró dos muchachos, desplomados uno sobre 
el otro, al lado de la escotilla principal, tan profundamente dormidos, que tuvo que, 
literalmente, llevarlos rodando él mismo a sus respectivos catres. 

Capítulo III 

AQUEL fue un sueño profundo de esos que aclaran la mente, los ojos y el corazón, y 
después del cual uno se levanta con unas ganas furiosas de desayunar. Vaciaron en un 
santiamén un gran plato de hojalata lleno de pescado, que el cocinero había guardado la 
noche anterior. Limpiaron los platos y las tazas de los comensales de la primera tanda, 
que ya habían salido a pescar, cortaron carne de cerdo para la comida del mediodía, 
baldearon la cubierta, llenaron las lámparas de su provisión de combustible, entregaron 
en la cocina el agua y el carbón y arreglaron la despensa donde se guardaban las 
provisiones. Hacía un tiempo espléndido: claro y suave. Harvey respiró a pleno pulmón 
aquel aire reconfortante. 

Durante la noche se habían acercado otros veleros. Todo el ancho mar azul estaba lleno 
de velas y de botes. A lo lejos, en el horizonte, el humo de algún barco de pasajeros, cuyo 
casco era invisible, manchaba el azul profundo; hacia el Este, los juanetes5 de un gran 
velero producían un cuadrado blanco sobre él. Disko Troop estaba fumando en cubierta, 
mientras con un ojo observaba los otros veleros que se encontraban a su alrededor, y con 
el otro la pequeña vela que servía de veleta y estaba colocada en el extremo superior del 
palo mayor. 

-Cuando padre se pone a reflexionar de esa manera -dijo Dan en voz muy baja-, está 
pensando por toda la tripulación. Apostaría mi jornal y la parte que me toca a que pronto 
anclaremos en algún banco. Padre conoce el bacalao y sabe dónde encontrarlo, y la flota 
también sabe que padre sabe. ¿Ves cómo se acercan uno a uno, como si no buscaran nada 
especialmente, pero espiándonos? Ahí está el Prince Leboo, de Chatham. Desde anoche, 
se está acercando furtivamente. ¿Ves aquel otro que tiene un remiendo en la mayor y un 
nuevo foque? Es el Carrie Pitman, del oeste de Chatham. No creo que conserve mucho 
tiempo las velas que tiene, a menos que tenga mejor suerte que durante la temporada 
anterior. No hace gran cosa, excepto dejarse llevar por la corriente. Con ese velero no hay 
ancla que aguante. Cuando mi padre fuma y deja escapar el humo en espirales, como lo 

5 Juanete: cada una de las vergas que se cruzan sobre las gavias, y las velas que en aquéllas se envergan. (N. del E.) 
 

 21 

                                                 



hace ahora, es que está estudiando el bacalao. Si le hablamos se pondrá furioso. La última 
vez que lo hice me tiró una bota a la cabeza. 

Disko Troop miraba hacia adelante, la pipa entre los labios, sin ver nada. Como había 
dicho su hijo, estudiaba el bacalao, equilibrando los hábitos migratorios de la especie con 
su conocimiento y su experiencia del gran banco. Aceptaba la presencia de los otros 
veleros como un cumplimiento a su capacidad. Pero como consideraba que el homenaje 
era suficiente, quería alejarse y echar ancla donde estuviera completamente solo, hasta 
que fuera tiempo de dirigirse a La Virgen y pescar en los estrechos de aquella ciudad 
flotante. Disko Troop pasó revista al tiempo que había hecho en los últimos días, a las 
tormentas, a las corrientes, a la provisión de alimento y a otras cuestiones caseras desde 
el punto de vista de un bacalao de diez kilos. De hecho, durante casi una hora fue un 
verdadero bacalao, con el aspecto de uno de esos peces. Después se sacó la pipa de la 
boca. 

-Padre -dijo Dan-, hemos terminado nuestro trabajo. ¿Podemos salir en el bote? El 
tiempo parece bueno para pescar. 

-Que no salga con esa ropa de colorinches, ni tampoco con esos zapatos que tienen un 
color como de pan mal tostado. Dale ropa apropiada. 

-Padre está de buen humor. Con eso queda todo arreglado -dijo Dan encantado, 
arrastrando a Harvey, mientras Troop recogía una llave-. Padre guarda mi ropa de 
repuesto donde él pueda controlarla, pues madre cree que yo no la cuido. 

Revolvió dentro de un armario y en menos de tres minutos Harvey estaba vestido con 
botas altas de goma que le cubrían los muslos, un jersey azul muy espeso, zurcido en los 
codos, y una chaqueta de tela impermeable. 

-Ahora sí que pareces un pescador -dijo Dan-. ¡Apresúrate! 
-Manténte cerca y no te alejes mucho -dijo Troop-, y no te dediques a visitar toda la 

flota. Si alguien te pregunta lo que yo pienso hacer, di la verdad, pues no lo sabéis. 
A popa del velero se encontraba un bote rojo pequeño, que llevaba una inscripción: 

Hattie S. Dan tiró de la amarra y se dejó caer suavemente, mientras que Harvey se descol-
gó de una manera bastante complicada. 

-Esa no es manera de meterse en un bote -dijo Dan-. Si hubiera un poco de oleaje 
seguro que te hubieras ido de cabeza al fondo. Tienes que aprender a hacerlo. 

Dan colocó los toletes6, se sentó en el banco delantero y se dedicó á observar cómo 
trabajaba Harvey. Éste había remado, al estilo de las mujeres, en los lagos de los 
Adirondacks, pero había una diferencia fundamental entre las embarcaciones que utilizó 
allí, especialmente destinadas al deporte, y la actividad que se le exigía ahora. No se mo-
vían del sitio y Harvey gruñía. 

-¡Corto! Tienes que remar más corto -dijo Dan-. si se te encalla el remo vamos a volcar. 
¿No es una maravilla? Es mío también. 

El bote estaba escrupulosamente limpio. Tenía un ancla pequeña, dos depósitos de agua y 
unas sesenta brazas de hilo de pescar muy fino. Debajo del banco de Harvey había un 
cuerno de hojalata, un mazo de aspecto desagradable, un arpón y un bastón corto de 

6  Tolete: estacada fijada en el borde de la embarcación a la cual se ata el remo. (N. del E.) 
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madera. Había un par de rollos de hilo, provistos de plomadas muy pesadas y anzuelos 
dobles para bacalao, estaban colocados cuidadosamente a un lado del bote. 

-¿Dónde está la vela y el mástil? -preguntó Harvey, en cuyas manos empezaban a 
aparecer callos. 

Dan se rió. 
-Los botes de pesca no llevan velas. Hay que remar, aunque no hace falta que despliegues 

tanta energía.- ¿No te gustaría que fuera tuyo? 
-Supongo que mi padre me regalaría uno o dos si se lo pidiera -contestó Harvey. 
Hasta aquel momento había estado demasiado ocupado como para acordarse de su 

familia. 
-Claro. Olvidaba que tu padre es millonario. Aunque ahora no te comportas como si lo 

fueras. Pero un bote y todo lo demás -Dan hablaba como si fuera una ballenera-, cuesta un 
montón de dinero. ¿Crees que tu padre te lo regalaría como si fuera un juguete? 

-No me extrañaría nada. Sería casi lo único que no le he pedido hasta ahora. 
-Pues debes ser un hijo muy caro de mantener. No manejes el remo así. El golpe debe ser 

más corto, puesto que el mar nunca está enteramente tranquilo y puede golpearte el remo 
de vuelta... 

¡Bum! El extremo del remo golpeó a Harvey bajo la mandíbula, tirándolo hacia atrás. 
-Precisamente eso era lo que quería decirte. Yo también tuve que aprender, con la única 

diferencia de que tenía ocho años cuando me dieron las primeras lecciones. 
Harvey volvió a ocupar su puesto con la mandíbula dolorida y un gesto como si estuviera 

profundamente ofendido.  
-Padre dice que no vale la pena enojarse por estas cosas. Según él, es por nuestra culpa si 

no sabemos manejarlas bien. Vamos a quedarnos aquí. Manuel nos indicará la profundidad. 
El portugués se encontraba a una milla de distancia, pero levantó tres veces la mano 

cuando Dan puso verticalmente uno de los remos. 
-Treinta brazas -dijo Dan, mientras fijaba una almeja salada en el anzuelo-. Ponla como 

yo lo hago, Harvey, y que no se te enrede el sedal. 
La de Dan estaba ya desde hacía tiempo en el agua, antes que Harvey hubiera aprendido a 

poner el cebo y arrojar las plomadas. El bote navegaba a la deriva suavemente. No valía la 
pena anclarlo mientras no estuvieran seguros de encontrarse sobre una región de pesca 
abundante. 

-¡Ahí va! -gritó Dan, mientras caía sobre Harvey un diluvio de gotas, provocadas por los 
desordenados movimientos de un enorme bacalao-. ¡El palo! ¡Está ahí mismo, Harvey, lo 
tienes debajo de tus mismas narices! ¡Rápido! 

Evidentemente, al mencionar el palo, Dan no se refería al cuerno, por lo que Harvey 
entregó a Dan el mazo. Su compañero atontó primero al pez con un golpe dado 
científicamente y extrajo el anzuelo con el bastón corto, que él llamaba «palo marinero». 
Luego Harvey notó un tirón en el sedal y empezó laboriosamente a recogerlo. 

-¡Pero cómo! ¡Si son fresas! -exclamó-. ¡Mira! 
El anzuelo tenía prendido un ramo de fresas, rojas por un lado y blancas por el otro, 

perfectas reproducciones del fruto de la tierra, sólo que no tenían hojas, y que el tallo estaba 
cubierto de légamo. 

-¡No las toques! ¡Tíralas! No... 

 23 



La advertencia llegó demasiado tarde. Harvey las había separado del anzuelo y las 
admiraba. 

-¡Ay! -gritó, pues le ardían los dedos como si hubiera tocado cardos. 
-Ahora ya sabes lo que significa cuando decimos que el fondo está lleno de fresas. Dice 

padre que excepto el pescado nada debe tocarse con las manos desnudas. Golpéalas contra 
las amuras y tíralas por la borda y pon un nuevo cebo. De nada te sirve que te mires las 
manos. Todo eso está incluido en el jornal. 

Harvey sonrió al recordar sus diez dólares y medio por mes y se preguntó lo que diría su 
madre si pudiera verle inclinado sobre la borda de un bote de pesca en medio del Atlántico. 
Recordó que la buena señora sufría una verdadera agonía cada vez que salía a remar por el 
lago Saranac, a propósito de lo cual se acordó que él mismo solía reírse de su ansiedad. De 
repente, el sedal pareció escapársele de entre las manos, arrancando los círculos de lana 
que, supuestamente, debían detenerlo. 

-Debe pesar mucho. Dale cuerda, según lo que pida -gritó Dan-. Yo te ayudaré. 
-No hace falta -repuso Harvey, mientras procuraba que no se le escapara el sedal-. Es el 

primero que pesco... ¿Será una ballena? 
-Posiblemente un halibut7 -Dan observó el agua y sacó a relucir el mazo, listo para 

cualquier eventualidad. A través de las aguas verdosas se distinguía algo blanco de forma 
ovalada-. Apostaría mi jornal y la parte que me toca a que ha de pesar más de cien. ¿Tienes 
todavía ganas de sacarlo tú solo? Los nudillos de las manos de Harvey sangraban por lu-
gares donde se habían golpeado contra la borda; tenía la cara con un color azul purpúreo, 
mezcla de excitación y de cansancio; le caía el sudor en gruesas gotas y casi le cegaban las 
luminosas ondas que se formaban alrededor del sedal. Los dos muchachos se cansaron 
antes que pescaran definitivamente a aquel halibut, que durante veinte minutos dominó al 
bote y a ellos. Pero, finalmente, pudieron meterlo en la embarcación. 

-Suerte de principiante -dijo Dan, secándose el sudor de la frente-. Pesa sus cien libras. 
Harvey observó aquel enorme ejemplar marino de color gris moteado, con un orgullo 

inexpresable. Muchas veces había visto aquel pez en los mostradores de mármol, en las 
ciudades, pero nunca se había preocupado de averiguar cómo llegaba hasta allí. Ahora lo 
sabía: todas las fibras de su cuerpo le dolían de fatiga. 

-Si padre estuviera aquí -lijo Dan mientras recogía el sedal-, te diría lo que significa todo 
esto. Los peces son cada vez más pequeños y tú has ido a pescar el halibut más grande que 
podríamos encontrar en este viaje. ¿Te fijaste que la pesca de ayer era toda de bacalaos 
grandes, pero ninguno de estos bichos? Si padre estuviera aquí, te explicaría en seguida el 
por qué. Dice también que todo tiene su motivo en el banco y que se puede interpretar mal 
o bien. Padre conoce muy bien estas aguas. 

Mientras hablaba, alguien disparó una pistola en el We're Here e izaron un saco de 
patatas en el aparejo del trinquete. -¿Qué te dije? Llama a toda la tripulación. A padre se le 
ha ocurrido alguna cosa. De lo contrario, no interrumpiría la pesca a esta hora del día. 
Recoge los sedales, Harvey. Tenemos que remar de vuelta. 

El viento les favorecía sobre un mar tranquilo, cuando a una milla de distancia sonaron 
gritos de socorro, procedentes de donde se encontraba Penn, cuyo bote giraba alrededor de 

7  Halibut: pez de hasta tres metros de longitud, que vive en los mares del Norte. (N. del E.) 
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un punto fijo, como si fuera una gigantesca chinche de agua. El hombrecillo se levantaba y 
bajaba con singular energía, pero al final de cada maniobra su bote daba una vuelta y volvía 
a la posición anterior. 

-Tendremos que ayudarle. De lo contrario es capaz de echar raíces aquí -dijo Dan. 
-¿Qué le pasa? -preguntó Harvey. 
Para Harvey, este era un mundo nuevo, donde no podía imponer sus normas a los 

mayores, sino que tenía que preguntar humildemente. Además, el mar era terriblemente 
grande y monótono. 

-Se le ha enganchado el ancla. Penn siempre las pierde. En este viaje ya ha perdido 
dos y eso que tenía fondo de arena. Padre dice que si pierde otras más, le dará la piedra. 
Eso sería un tremendo disgusto para Penn. 

-¿Qué es dar la piedra? -preguntó Harvey, que tenía una vaga idea, nacida de la 
lectura de novelas, según la cual debía de ser un antiguo castigo, como hacer pasar un 
marinero por debajo de la quilla. 

-Es una piedra grande que se utiliza en lugar del ancla. Naturalmente, es posible ver 
siempre si un bote lleva una piedra en lugar de ancla. Toda la flota sabe lo que eso 
significa. Le tomarían el pelo de una manera terrible. Penn se sentiría como un perro al 
que atan una lata a la cola. Es tan sensible... ¡Hola! ¡Penn! ¿La has atascado otra vez? 
No hagas nada. Acércate y mantén la caña de pescar derecha. 

-No se mueve -dijo el hombrecillo jadeando-. No se mueve de ninguna manera, a 
pesar de que he intentado todo lo posible. 

-¿Qué es eso que tienes en la proa? -preguntó Dan, indicando un armatoste formado 
por remos e hilo de pescar, unido todo ello por una mano inexperta. 

-¡Oh! ¿Eso? -dijo Penn muy satisfecho de sí mismo-. Es un cabrestante como el que 
usan los marinos españoles. El señor Salters me enseñó a hacerlo, pero ni siquiera eso 
ha conseguido mover el bote. 

Dan se inclinó sobre la borda para ocultar una sonrisa; tiró una o dos veces de la caña 
y el ancla empezó inmediatamente a producir el efecto deseado. 

-Súbela, Penn -le dijo riéndose-, o se atascará de nuevo. 
Se alejaron mientras Penn examinaba atentamente el ancla, cubierta de algas, con sus 

grandes ojos azules, en los que brillaba una expresión patética y mientras se deshacía en 
frases de agradecimiento. 

-Ahora que me acuerdo de ello, Harvey -dijo Dan cuando se hubieron alejado lo 
suficiente para que Penn no pudiera oírlos-, ese hombre no está del todo loco. De nin-
guna manera es peligroso, aunque se le han reblandecido los sesos. ¿Lo entiendes? 

-¿Es cierto eso o se trata de alguno de los juicios de tu padre? -preguntó Harvey 
inclinándose para tomar los remos. Comprendía que empezaba a aprender a manejarlos 
fácilmente. 

-Esta vez padre no se ha equivocado. Es cierto que Penn está loco. Bueno, no 
exactamente, mejor diría yo que es una manía inofensiva. Fue así (estás remando 
bastante bien, Harvey)..., te lo voy a decir, pues tienes derecho a saberlo. Según cuenta 
padre, en otro tiempo era predicador de la secta de los moravos y se llamaba Jacob 
Boller. Vivía con su mujer y cuatro hijos, en algún punto de Pennsylvania. Un día fue 
con toda su familia, seguramente en un campamento al aire libre, a una reunión 
religiosa y se quedaron a pasar la noche en Johnstown. ¿Te suena el nombre? 
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Harvey reflexionó un momento. 
-Sí, creo que sí. No sé de qué. Me suena igual que el Ashtabula8. 
-En las dos sucedieron graves catástrofes, por eso te suena. Aquella noche en que 

Penn y su familia se quedaron en un hotel en Johnstown fue cuando la ciudad fue 
arrasada. Se rompió un dique y toda la ciudad quedó inundada. Las casas chocaban 
unas con otras y se hundían. He visto las ilustraciones que publicaron los periódicos: 
son terribles. Penn vio que se ahogaba su familia antes que pudiera comprender lo que 
ocurría. En aquel momento se nubló su cerebro. Cree que algo le pasó a Johnstown, 
pero por la salvación de su alma no puede recordar lo que es. Y ahora vagabundea por 
ahí sonriendo y admirándose de todo. No sabía quién era o lo que había sido. De esa 
manera tropezó con el tío Salters, que se encontraba de visita en la ciudad de 
Allegheny. La mitad de la familia de mi madre está esparcida por toda Pennsylvania. El 
tío Salters suele ir en el invierno. El tío Salters medio adoptó a Penn; sabiendo de sobra 
lo que pasaba, lo trajo al Este y le dio trabajo en su granja.  

-¿Cómo es eso? Oí el otro día que tu tío llamaba granjero a Penn, cuando chocaron 
los dos botes. ¿También tu tío Salters es granjero? 

-¡Granjero! -exclamó Dan-. No hay agua suficiente entre el punto en que nos 
encontramos y el cabo Hatteras para lavar el barro de sus botas. Es el eterno granjero. 
Le he visto sacar un cubo de agua del mar cuando estaba anocheciendo, y empezar a 
jugar con la espita del balde como si fueran las ubres de una vaca. Ya ves si será 
granjero... Entre él y Penn hacían todo el trabajo de la granja, que creo que estaba 
situada cerca de Exeter. Esta primavera el tío Salters se la vendió a un tonto de Boston 
que quería construirse una casa de verano y le sacó un montón de dinero. Los dos locos 
se dedicaron a vagabundear por los alrededores, hasta que la iglesia, a la cual había 
pertenecido Penn, la de los moravos, encontró donde estaba y escribió al tío Salters. 
Nunca supe lo que querían exactamente, pero lo cierto es que el tío se puso furioso. 
Creo que pertenece a la iglesia episcopaliana, pero los puso verdes, como si fueran 
baptistas. Dijo que él no entregaría a Penn a una maldita congregación morava de 
Pennsylvania o de cualquier otra parte. Vino entonces a casa de padre, llevando a 
rastras a Penn (eso fue ya hace dos años), diciendo que Penn tenía que dedicarse a 
pescar por razones de salud. Supongo que se imaginó que los moravos no vendrían al 
barco a buscar a su perdido hermano. Mi padre estaba conforme, pues el tío había sido 
pescador durante más de treinta años, excepto el tiempo en que se dedicó a inventar 
abonos patentados. Puso la cuarta parte del dinero necesario para aquel viaje. A Penn le 
hizo tanto bien, que padre tiene ya la costumbre de llevarlo. Dice padre que algún día se 
va a acordar de su mujer y de sus hijos y de Johnstown y que entonces morirá. No se te 
ocurra mencionar esa ciudad o esas cosas a Penn, pues el tío Salters es capaz de 
arrojarte por la borda. 

-¡Pobre Penn! -dijo Harvey-. Viéndolos como discuten, no se me hubiera ocurrido que 
el tío Salters cuidara de él. 

-Yo también estimo mucho a Penn; a todos nos cae bien -dijo Dan-. Debíamos 
haberle remolcado, pero antes quería contarte todo eso. 

8  Ashtabula: ciudad del estado de Ohio. (N. del E.) 
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Se encontraban ahora muy cerca de la goleta, y los otros botes habían quedado un 
poco más atrás. 

-No es necesario subir los botes hasta después de la cena. Empezaremos a salar en 
seguida. ¡Poned la tabla, muchachos! 

-Más profundo que el Abismo de la Ballena -dijo Dan, mientras preparaba las cosas 
para salar-. Fíjate en la cantidad de embarcaciones que se han acercado desde esta 
mañana. Todos esperan a ver qué rumbo toma padre. ¿Lo ves, Harvey? 

-A mí me parecen todos iguales. 
Ciertamente para una rata de tierra las goletas que cabeceaban alrededor parecían 

todas cortadas por el mismo patrón. 
-Sin embargo no lo son. Aquel sucio, con bauprés9 alto, es la Hope of Prague. Su 

capitán es Nick Brady, el hombre más canalla de todo el banco. Así se lo diremos en 
cuanto lleguemos a Main Ledge. Más allá se encuentra la Day's Eye. Pertenece a los 
Jeraulds. Es de Hanvich. Tienen mucha suerte. Según padre son capaces de sacar pesca 
de un cementerio. Aquellos otros dos son el Margie Smith, Rose y Edith S. Walen, todos 
del mismo puerto que nosotros. Mañana veremos el Abbie M. Deering, ¿verdad, padre? 
Todas están dejando los bancos de Queereau para venirse aquí. 

-No veremos muchas embarcaciones mañana, Danny -cuando Troop le llamaba así, 
era porque estaba satisfecho-. Estamos demasiado apretados -dijo, dirigiéndose a la 
tripulación, cuando estuvieron todos a bordo-. Dejaremos que pongan una carnada 
grande y pesquen poco. 

Miró el depósito; era curioso observar la poca altura que alcanzaba aquel día el 
pescado. Excepto el halibut de Harvey, nada pasaba de cincuenta libras. 

-Espero que cambie el tiempo -agregó. 
-Pues tendrá que cambiarlo usted, Disko; no veo nada que me haga pensar que variará 

-dijo Long Jack recorriendo el horizonte con la mirada. 
Sin embargo, una hora y media más tarde, mientras estaban todavía ocupados en la 

salazón, la niebla cayó sobre ellos «entre pez y pez», como acostumbran decir. Se 
acercaba continuamente en jirones dando vueltas y esparciéndose en vapores sobre las 
aguas incoloras. Los pescadores dejaron de salar sin decir una palabra. Long Jack y el 
tío Salters soltaron el ancla, crujiendo el cabrestante mientras se arrollaba la cuerda de 
cáñamo. Finalmente tuvieron que ayudar también Manuel y Tom Platt. El ancla hizo un 
ruido como si se quejara y quedó en su sitio. La vela mayor se hinchó cuando Troop la 
sujetó. 

-Orza el foque y el trinquete -dijo el capitán.  
-¡Suéltala! -gritó Long Jack, mientras aseguraba el foque. Los otros desprendían la 

virola del trinquete, que hacían un alegre ruido como de cascabeles. Crujieron las ver-
gas de la mayor cuando el We're Here quedó en posición favorable al viento, cortando 
su proa la blanca espuma.  

-Detrás de la niebla viene el viento -dijo Troop. 

9  Bauprés: palo grueso que sale de la proa hacia fuera, más o menos paralelo al horizonte. (N. del E.) 
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Todo era maravilloso para Harvey. Pero lo que sobrepasaba la capacidad de su 
imaginación es que no se oía ninguna orden, excepto un gruñido de cuando en cuando 
de Troop, que terminaba con «¡Eso está muy bien, hijo mío!» 

-¿No has visto nunca levar un ancla? -preguntó Tom Platt a Harvey, que miraba 
embobado la húmeda tela del trinquete. 

-No. ¿Adónde vamos? 
-Detrás del pescado y a anclar allí donde abunde, como verás muy pronto, antes que 

pases una semana a bordo. Ahora todo es nuevo para ti, pero la verdad es que nosotros 
nunca sabemos con qué nos vamos a encontrar. Por ejemplo, mírame a mí, Tom Platt. 
Nunca se me hubiera ocurrido... 

-Es mucho mejor que catorce dólares al mes y una bala en la barriga -dijo Troop 
desde el timón-. No te des esos aires. 

-Es mejor, si cuentas los dólares y los centavos -replicó el marinero-. Pero no 
pensábamos en ello cuando manejábamos los cabrestantes del Miss Jim Buck, fuera del 
puerto de Beauside, con el Fuerte Maçon cañoneándonos por la popa y una tormenta 
deshecha mar afuera. ¿Dónde estabas tú entonces, Disko? 

-Pues por aquí o los alrededores -contestó Disko-, ganándome el pan y esquivando los 
barcos dedicados al corso. Siento mucho no poderme imaginar cómo te metiste en esos 
trances, Platt. Supongo que saldremos con bien, que tendremos el viento que 
necesitamos y que veremos otra vez Eastern Point. 

Desde proa llegaba un ruido incesante de palmadas y parloteo que se mezclaba con el 
martilleo de los chorros de espuma sobre el castillo de proa. Del aparejo caían 
pegajosas gotas; los tripulantes recorrían la parte de la cubierta que estaba bajo el 
viento, excepto el tío Salters, que en la escotilla principal se curaba las manos llenas de 
picaduras. 

-Creo que habría que desplegar más velamen -dijo Disko, echando una mirada a su 
hermano. 

-Me parece que no serviría de nada. ¿Para qué? -repuso el granjero-marinero. 
El timón giró imperceptiblemente entre las manos de Disko. Unos segundos más tarde 

una ola azotó transversalmente la embarcación, golpeó al tío Salters y le mojó de pies a 
cabeza. Se levantó sacudiendo el agua y se dirigió hacia proa, consiguiendo sólo que le 
pillara una nueva ola.  

-Padre le hace recorrer así toda la cubierta -dijo Dan-. El tío Salters se cree que la 
cuarta parte que tiene metida en este negocio son las velas y por eso las cuida. Ya van 
dos viajes que padre le hace lo mismo. ¡Vaya! Le pega donde duele. 

El tío Salters se había refugiado cerca del palo del trinquete, pero aun allí, una ola le 
subió hasta las rodillas. La cara de Disko era tan inocente como el círculo de la rueda del 
timón. 

-Me parece que se moverá más fácilmente si hacemos lo que te decía, Salters -dijo Disko 
como si no hubiera visto nada. 

-Ponle tu foque volante -rugió la víctima, a través de un chorro de finas gotas de agua-. 
Lo único que quiero es que no me eches la culpa, si pasa algo. Penn, vete abajo y tómate el 
café. Deberías tener más sentido común y no andar por cubierta con este tiempo. 
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-Ahora tomarán café y jugarán a las damas hasta el día del juicio -dijo Dan, mientras el 
tío Salters acompañaba a Penn-. Me pregunto si estaremos así mucho tiempo. No hay nada 
en el mundo más ocioso que una tripulación que no tiene nada que pescar. 

-Me alegro que lo hayas dicho, Danny -gritó Long Jack, que estaba dando vueltas 
buscando algo con que distraerse-. Me olvidaba completamente de que tenemos un 
pasajero a bordo. No hay derecho de que esté sin hacer nada el que no conoce todas las 
vergas. Tráelo, Tom Platt, y le enseñaremos lo que debe saber. 

-Esta vez no me toca a mí -gruñó Dan-. Tendrás que arreglártelas tú solo. Padre me 
enseñó con una cuerda en la mano. 

Durante una hora, Long Jack hizo recorrer a su víctima toda la embarcación de un 
extremo a otro, enseñándole las cosas que «todo hombre debe saber a bordo, sea ciego, esté 
borracho o dormido». 

El velamen de una embarcación de sesenta toneladas con un palo de trinquete no es cosa 
muy complicada, pero Long Jack tenía el don de expresarse. Cuando deseaba llamar la 
atención de Harvey sobre las drizas, lo hacía sujetando la nuca del muchacho y 
concentrando su atención sobre ella durante medio minuto. Insistió en la diferencia entre la 
popa y la proa, frotando la nariz de Harvey sobre el botalón. El extremo de cada verga 
quedó fijado en la cabeza de Harvey mediante la punta de la cuerda que Long Jack no 
soltaba de las manos. La lección hubiera sido más fácil si la cubierta hubiera estado 
despejada, pero parecía que allí había sitio para todo y para cualquier cosa, excepto para 
una persona. En proa se encontraba el cabrestante con su palanca, y las cuerdas de cáñamo, 
obstáculos muy desagradables para saltar sobre ellos. Cerca de la escotilla se encontraban 
la chimenea de la estufa y los depósitos, donde se guardaban los hígados de los bacalaos. 
Más allá de éstos, hacia popa, estaba la escotilla principal, que ocupaba todo el espacio que 
no era estrictamente necesario para las bombas y las mesas de salar. Venían después los 
botes, el castillo y el botalón principal de unos veinte metros de largo, con sus horquetas, 
que dividía todo longitudinalmente, debajo del cual había que pasar, para lo cual era 
necesario agacharse. 

Naturalmente, Tom Platt no pudo evitar entrometerse: siguió aquella procesión, dando 
largas e innecesarias descripciones de las velas y verga del Ohio. 

-No te preocupes de lo que dice. Escúchame a mí, inocente. Tom Platt, esta cáscara de 
nuez no es el Ohio. Lo único que haces es confundir al chico. 

-Será un ignorante toda la vida si se le empieza a enseñar así -rogó Tom Platt-. Dale una 
oportunidad de conocer algunos principios generales. Verás, Harvey. La navegación de 
vela es un arte que yo te enseñaría si estuviéramos ahora en la cofa del trinquete del... 

-Ya lo sé. Hablarías hasta que el pobre estuviera muerto. ¡Silencio, Tom Platt! Bueno; 
después de todo lo que te he contado, Harvey, ¿cómo izas el trinquete? Tómate tiempo para 
responder. 

-Tiraría de eso -respondió Harvey, indicando hacia sotavento. 
-¿Qué es eso? Por la dirección que indicas debe de ser el Atlántico Norte. 
-No, el botalón. Entonces agarro aquella cuerda, que usted me mostró allí atrás... 
-Eso no es manera de hacerlo -estalló Tom Platt.  
-¡Silencio! El chico está aprendiendo y todavía no conoce bien los nombres. Sigue, 

Harvey. 
-¡Claro, es el rizo! Fijaría la polea en el rizo y luego bajaría... 
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-¡Baja la vela! ¡Chico! ¡Más bajo todavía! -exclamó Tom Platt, cuyo instinto 
profesional sufría un verdadero martirio. 

-Arriaría las drizas de arriba -prosiguió Harvey. Estos nombres se le habían quedado 
grabados en la memoria.  

-Pon la mano encima -dijo Long Jack. Harvey obedeció. 
-La bajaría hasta que aquel nudo en la garra, no, se llama garrucho, quedase sobre el 

botalón. Entonces la ataría como usted me dijo y levantaría nuevamente las drizas. 
-Te has olvidado de los anillos de amura, pero con el tiempo aprenderás. Existe una 

razón para cada verga que se encuentra en el barco. Si no fuera así, la tiraríamos por la 
borda. ¿Comprendes lo que te digo? Estoy tratando de meterte dólares y centavos en el 
bolsillo, polizón, para que cuando hayas aprendido, puedas navegar de Boston a Cuba y 
decir que te lo ha enseñado Long Jack. Ahora, recorreremos todo el barco. Yo diré el 
nombre de cada cosa y tú pondrás la mano sobre ella. 

Long Jack empezó. Harvey, que se sentía bastante cansado, se dirigía lentamente a 
cada cosa que se le nombraba. Un golpe con una cuerda, que le dio en las costillas, casi 
le deja sin aliento. 

-Cuando seas dueño de un barco -dijo Tom Platt severamente-, podrás pasear. 
Mientras tanto, corre en cuanto oigas una orden. ¡Hazlo otra vez, para que estés seguro! 

Harvey estaba excitado con el ejercicio y la última parte le cansó realmente. Era, sin 
embargo, un muchacho de gran viveza natural, hijo de un hombre de excepcionales 
dotes intelectuales y de una mujer de gran sensibilidad. Poseía un temperamento 
resuelto, que la condescendencia sistemática había convertido casi en la obstinación de 
una mula. Observó a los otros hombres y se fijó en que nadie, ni siquiera Dan, se reía. 
Evidentemente, aunque le hería en lo hondo, era el método corriente a bordo. Tragó 
aquella advertencia con una boqueada y una mueca. La misma inteligencia que 
desplegaba para aprovecharse de su madre le hizo ver que a bordo nadie, excepto quizá 
Penn, permitiría la menor estupidez o abuso. Muchas cosas se comprenden por el 
simple tono. Long Jack nombró una media docena de cosas, mientras Harvey bailaba 
sobre el puente como una anguila a la que la marea ha dejado en seco, sin apartar la 
mirada de Tom Platt. 

-Muy bien. Muy bien hecho -dijo Manuel-. Después de comer te mostraré una goleta, 
que he hecho yo, con todo el velamen completo. Así aprenderás. 

-Lo has hecho de primera para ser... un pasajero -dijo Dan-. Padre acaba de reconocer 
que pronto valdrás en sal lo que pesas, si no te ahogas antes. Eso es mucho para que lo 
diga padre. Cuando nos toque la próxima guardia, te enseñaré más cosas. 

-¡Más alto! -gruñó Disko, observando cómo la niebla se enredaba alrededor de los 
palos. Tres metros más allá del botalón del foque no se veía nada, mientras proseguía la 
larga y solemne procesión de pálidas olas que murmuraban y se besaban las unas a las 
otras. 

-Ahora te mostraré algo que Long Jack no sabe -exclamó Tom Platt, sacando de un 
cajón un escandallo10 batido y ahuecado por uno de los extremos, que rellenó con grasa 

10  Escandallo: parte de la sonda para calibrar el fondo del agua. (N. del E.) 
 

 30 

                                                 



de carnero que sacó de un cuenco. Luego se dirigió a proa.-Te enseñaré cómo volar la 
paloma azul. ¡Sooo!  

Disko hizo algo con el timón para que disminuyera la velocidad de la embarcación, 
mientras Manuel, con la ayuda de Harvey (un Harvey muy orgulloso), arrió el foque 
sobre el botalón. El escandallo cantó una canción de bajo profundo cuando Tom Platt lo 
hizo girar rápidamente. 

-¡Date prisa! -dijo Long Jack, impaciente-. No nos encontramos más que a veinticinco 
millas de distancia de Fire Island y en una niebla. No es ningún secreto saber hacer eso. 

-No seas envidioso, Galway. 
La sonda fue volando a caer muy lejos del barco, por delante de la goleta, que 

avanzaba lentamente. 
-Largar la sonda es un arte, aunque algunos no lo crean -dijo Dan-, cuando de ello 

depende el trabajo de una semana. ¿Qué profundidad calculas, padre? 
Disko sonrió. Estaban en juego su habilidad y su honor en aquel rumbo que había 

tomado alejándose de la flota, así como su reputación de marino experto que conocía a 
ciegas el banco. 

-Serán sesenta, si no me equivoco -replicó mirando la brújula. 
-Sesenta -exclamó Platt halando las agujas húmedas.  
El velero adquirió velocidad otra vez. 
-¡Iza! -exclamó Disko después de un cuarto de hora.  
-¿Cuánto calculas? -murmuró Dan y observó orgullosamente a Harvey. 
Pero Harvey estaba engreído con sus propios triunfos como para dejarse impresionar 

en aquel momento por los de otro. 
-¡Cincuenta! -dijo su padre-. Sospecho que nos encontramos sobre el banco verde, 

donde la profundidad es de cincuenta a sesenta. 
-¡Cincuenta! -gritó Platt. Apenas podían verle a través de la niebla-. Estamos apenas a 

un metro, como las granadas del Fuerte Maçon. 
-Pon el cebo, Harvey -dijo Dan buscando hilo de pescar en el carrete. 
La goleta parecía deslizarse a través de la niebla, mientras su vela delantera oscilaba 

violentamente. La tripulación esperaba, observando cómo pescaban los dos grumetes. 
-¡Vaya! -exclamó Dan al sentir que su sedal era arrastrado por encima de la batayola, 

llena de marcas-. Por todos los diablos, ¿cómo podría saberlo padre? Ayúdame, Harvey. 
Se trata de un pez gordo. 

Recogieron el hilo y echaron sobre cubierta un bacalao de ojos saltones, que pesaba 
veinte libras. Se había metido el anzuelo hasta el estómago. 

-¡Cómo! Está enteramente cubierto de cangrejos -exclamó Harvey, dándole vuelta. 
-¡Pon el gran Hook-Block! -dijo Long Jack-. Disko, más vale que eches una mirada 

por debajo de la quilla. Haciendo saltar un chorro de agua, bajó el ancla. Todos se 
dedicaron a pescar, ocupando cada uno su puesto en las amuras. 

-¿Se pueden comer? -preguntó Harvey, mientras sacaba otro bacalao cubierto de 
cangrejos. 

-Claro. Cuando están así de asquerosos es que han estado apiñados por millares, y 
cuando muerden de esa manera, es que tienen hambre. No te preocupes cómo pones el 
cebo. Morderán el anzuelo aunque estuviera vacío. 
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-¡Esto es genial! -gritó Harvey subiendo otro, que abría la boca y salpicaba el agua a 
su alrededor-. ¿Por qué no pescamos siempre desde aquí, en lugar de utilizar los botes? 

-Se puede hacer, hasta que empecemos a salar. Después, las cabezas y desperdicios 
ahuyentarían a los peces hasta Fundyl11. Se considera anticuado pescar con los botes, a 
menos que se conozcan estos mares tan bien como padre. Creo que esta noche 
pescaremos al arrastre. Esto es más duro para la espalda. ¿No es cierto? 

Era un trabajo como para romper todos los huesos de la espalda, pues en un bote el 
agua aguanta el peso del pescado hasta el último momento, por lo que, por decirlo así, el 
pescador se encuentra frente a él. Pero los pocos pies de altura de las amuras de la goleta 
lo convierten en un peso muerto que hay que levantar. Por otra parte, la continua in-
clinación sobre la borda producía calambres en el estómago. Pero era un deporte 
excitante y furioso, mientras duró: un gran montón de pescado yacía sobre cubierta 
cuando los peces dejaron de morder el anzuelo. 

-¿Dónde están Penn y el tío Salters? -preguntó Harvey sacudiéndose el impermeable 
de babas de bacalao y enrollando su sedal imitando cuidadosamente a los otros.  

-Vete a buscar un poco de café y fíjate. 
Bajo la amarillenta luz de la lámpara, completamente inconscientes de la existencia 

de peces o del estado del tiempo, estaban sentados los dos hombres con un tablero de 
damas entre ellos. El tío Salters gruñía a cada movimiento de Penn. 

-¿Qué pasa ahora? -preguntó el primero, mientras Harvey en el primer peldaño de la 
escalera llamaba a gritos al cocinero. 

-Mucho pescado y lleno de cangrejos -dijo Harvey repitiendo las palabras de Long 
Jack-. ¿Cómo va la partida? Penn abrió la boca. 

-No es culpa de él -replicó el tío Salters-. Penn es completamente sordo. 
-Estaban jugando a las damas, ¿no es verdad? -preguntó Dan cuando Harvey apareció 

a popa con el café humeante-. Eso nos quita el trabajo de baldear la cubierta esta noche. 
Padre es un hombre justo. Tendrán que hacerlo ellos. 

-Y dos jóvenes que yo conozco tendrán que poner carnada a una o dos tiras de red de 
arrastre mientras ellos limpian -dijo Disko, fijando el timón. 

-¡Vaya! Creo, padre, que prefiero limpiar. 
-No lo dudo. Pero no lo harás. Hay que empezar a salar. Penn cortará mientras 

vosotros dos ponéis el cebo.  
-¿Por qué rayos esos dos malditos muchachos no nos avisaron que habíais descubierto 

un banco? -dijo el tío Salters de mal humor mientras se colocaba en su lugar a la mesa-. 
Dan, este cuchillo no corta ni manteca. 

-Si no os despierta el ruido de la pesca, creo que sería mejor que tomaráis un chico 
para servicio exclusivo -dijo Dan, tanteando su camino en la oscuridad hacia la red de 
arrastre que se extendía a barlovento del castillo-. ¡Harvey! ¿Por qué no vienes y me 
ayudas a colocar el cebo?  

-Hay que poner la carnada que haya -dijo Disko-. Creo que los restos servirán muy 
bien para eso. 

11  Fundy: Golfo del Atlántico. (N. del E.) 
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Quería decir que los muchachos debían utilizar como cebo los mejores pedazos de las 
tripas del bacalao, lo que era mucho mejor que manejar con las manos desnudas los 
pequeños barriles de cebo. La red consistía en sedal, provisto de anzuelos grandes por 
cada metro; era una verdadera hazaña examinar cada uno de ellos, ponerle su 
correspondiente cebo y luego lanzarla desde el bote de tal modo que se mantuviera 
separada de la embarcación. Dan trabajaba en la oscuridad, sin necesidad de mirar, 
mientras que los dedos de Harvey se quedaban prendidos en las púas de los anzuelos, 
por lo que lamentaba su suerte. Pero los anzuelos volaban en las manos de Dan como el 
hilo en el regazo de una anciana que hace encaje. 

-Cuando todavía no sabía caminar del todo, ya ayudaba a poner cebo en las redes de 
arrastre -dijo-, pero de todas maneras es un asunto sucio. ¡Padre! --gritó en dirección a 
la escotilla, donde Disko y Platt estaban dedicados a salar-. ¿Cuánto cree que 
necesitaremos? 

-Unos tres. ¡Daos prisa! 
-Cada tonel de esos tiene trescientas brazas de red -explicó Dan-, lo suficiente para 

tenernos ocupados toda la noche. ¡Ay! Se me ha resbalado -exclamó metiéndose el 
dedo en la boca-. Te digo, Harvey, que no hay en todo Gloucester dinero bastante para 
hacerme entrar a mí en un barco que se dedique exclusivamente a la pesca de arrastre. 
Será muy moderno, pero prescindiendo de eso es la actividad más idiota y monótona de 
toda la tierra. 

-Yo no sé lo que es esto, si no es una red de arrastre -dijo Harvey secamente-. Tengo 
los dedos deshechos de cortaduras. 

-¡Bah! Este es uno de los malditos experimentos de padre. No usa este sistema, a no 
ser que tenga muy buenas razones para ello. Padre sabe mucho. Por eso pone el cebo de 
esta manera. Cuando la recojamos, estará llena de pescado o no veremos ni una aleta de 
pescado. 

Penn y el tío Salters hicieron la limpieza, como Disko lo había mandado, pero de 
poco les sirvió a los muchachos. En cuanto las redes estuvieron preparadas, Tom Platt y 
Long Jack, que habían estado examinando el interior de un bote con una linterna, las 
agarraron y las cargaron con algunas pequeñas boyas pintadas en la embarcación, 
bajándola después al mar, que para Harvey estaba demasiado picado. 

-¡Se ahogarán! -exclamó-. Ese bote está más cargado que un vagón de ferrocarril. 
-Ya volveremos -dijo Long Jack-. Si no nos esperáis, nos echaremos encima de 

vosotros, y tendréis la culpa si se enmaraña la red. 
El bote se elevó sobre la cresta de una ola y en el preciso momento en que parecía que 

iba a estrellarse sobre el costado de la goleta, se deslizó sobre ella y desapareció en la 
oscuridad. 

-¡Quédate aquí y haz sonar continuamente la campana! -dijo Dan alcanzándole la 
cuerda con la que se movía el badajo. 

Harvey lo hizo con fuerza, pues comprendió que dos vidas dependían de él. Pero 
Disko, que estaba ocupado con el libro de bitácora, no parecía un asesino, y a la hora de 
la cena sonrió secamente al ansioso Harvey. 

-Esto no es mal tiempo -dijo Dan-. ¡Bah! Tú y yo hubiéramos podido colocar esa red. 
Se han alejado sólo lo necesario para que no se enrede el cable. En realidad no ne-
cesitan la campana. 
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-¡Clang! ¡Cling! ¡Clang! 
Harvey siguió tañendo la campana durante una media hora, introduciendo de cuando 

en cuando alguna variante en sus sones monótonos. En la borda se oyó que alguien 
golpeaba. Manuel y Dan corrieron a buscar los bicheros; casi en seguida aparecieron 
Long Jack y Tom Platt en cubierta, pareciendo que hubieran dejado a sus espaldas la 
mitad del Atlántico Norte. Pronto les siguió el bote por los aires, que cayó en cubierta 
ruidosamente. 

-¡Muy bien hecho! -exclamó Platt-. Danny, llegarás a ser un excelente marinero. 
-Tendremos el placer de su compañía en el banquete -dijo Long Jack, mientras se 

sacudía el agua de las botas, saltando como un elefante y pasando su brazo, que todavía 
llevaba la tela de hule, por la cara de Harvey-. Somos tan condescendientes que 
honraremos el segundo turno con nuestra presencia. 

Los cuatro se fueron a comer. Harvey se infló de guiso de pescado y de pastel frío y 
se durmió justo cuando Manuel sacó a relucir una maqueta bellísima, de unos dos pies, 
del Lucy Holmes, el primer velero en el que se embarcó, y se disponía a enseñárselo a 
Harvey para aleccionarle sobre las vergas. Harvey ni siquiera movió un dedo, cuando 
Penn lo llevó a su litera. 

-Qué triste debe ser. Debe ser muy triste dijo Penn observando la cara de Harvey- 
para sus padres, que creen que ha muerto. ¡Perder un hijo! ¡Casi un hombre! 

-Déjale, Penn -repuso Dan-. Vete a terminar tu partida con el tío Salters. Dile a padre 
que yo me encargo de la guardia de Harvey, si él no manda otra cosa. Está demasiado 
cansado. 

-Bien hecho, chico -dijo Manuel, quitándose las botas y desapareciendo en las negras 
sombras de una de las literas inferiores. 

-Creo que llegará a ser un hombre de provecho. No me parece que sea tan loco como 
decía tu padre, ¿eh?  

Dan se rió, pero la carcajada terminó en un ronquido.  
El tiempo era malo; la velocidad del viento tendía a crecer; los más viejos entre la 

tripulación extremaron el cuidado durante sus horas de servicio. Las horas pasaron 
tranquilamente en el castillo; los palos golpeaban y crujían al compás del mar; la 
chimenea de la estufa salpicaba cada vez que entraba el agua por ella. Los muchachos 
seguían durmiendo, mientras Disko, Long Jack, Tom Platt y el tío Salters, por turnos, 
iban a popa a vigilar el timón, hacia proa a fijarse si cedía el ancla o para soltar un poco 
más de cable, observando al mismo tiempo la débil luz de posición. 

 
 

Capítulo IV 

CUANDO Harvey se despertó, el primer turno estaba desayunando, la puerta estaba 
rajada y cada centímetro cuadrado de la embarcación entonaba su propia melodía. La 
negra mole del cocinero se balanceaba, detrás del fogón, sobre la lumbre de la estufa, 
en la tabla de madera perforada, donde se encontraban colgados los cazos y sartenes, 
que vibraban y saltaban. El castillo se elevaba cada vez más arriba, suspirando, 
meciéndose y temblando, para descender después rápidamente con un movimiento 
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ondulante parecido al de una hoz. Harvey podía oír cómo resonaba el maderamen de 
proa, produciéndose una pausa antes que las aguas cortadas por la embarcación cayeran 
sobre cubierta, como si alguien arrojase un balde de agua. A esto siguió el sonido 
cansino del cable en el escobén12, los gruñidos del cabrestante, una pequeña desviación 
del rumbo, un movimiento como si la embarcación se aprontara a dar una embestida y 
el We're Here se preparaba para repetir todos aquellos movimientos. 

-Si estuviéramos en tierra -oyó que decía Long Jack- tendríamos alguna cosa que 
hacer, siempre hay algo que hacer, cualquiera que sea el tiempo. Aquí estamos lejos de 
la flota, y nada tenemos que hacer, lo que es una bendición de Dios. Buenas noches 
para todos. 

Pasó de la mesa a su litera como si fuera una gigantesca serpiente y empezó a fumar. 
Tom Platt siguió su ejemplo. El tío Salters, junto con Penn, se abrió camino hasta la 
escalera, pues le tocaba guardia y el cocinero preparó la mesa para el segundo turno. 

Salió de sus literas, como los otros se metían en las suyas, estirándose y bostezando. 
Comió hasta no poder más. Manuel llenó su pipa con alguna detestable clase de tabaco, 
se aseguró entre el trinquete y una de las literas delanteras, puso los pies encima de la 
mesa y dirigió una sonrisa indolente al humo. Dan estaba tirado en su lecho cuan largo 
era, estirando un acordeón de colores chillones y llaves doradas, cuya melodía seguía 
las cabezadas de la embarcación. El cocinero, que apoyaba la espalda contra el armario, 
donde guardaba los pasteles (que tanto gustaban a Dan), pelaba patatas, sin perder de 
vista la estufa, por si bajaba mucha cantidad de agua por la chimenea. El olor y el aire 
espeso que reinaban allí, superaban cualquier descripción. 

Harvey estudió la situación; se extrañó de que no se enfermara y se metió de nuevo en 
su litera, por ser el lugar más seguro y agradable, mientras Dan empezaba a tocar: No 
quiero jugar en tu patio, siguiendo la melodía original tan exactamente como se lo 
permitían las terribles sacudidas de la embarcación. 

-¿Cuánto tiempo durará esto? -preguntó Harvey a Manuel. 
-Hasta que se serene un poco el tiempo y podamos recoger la red. Tal vez sea esta 

noche. Tal vez dure dos días más. ¿No te gusta? ¡Eh! ¿Qué? 
-Hace una semana me hubiera vuelto loco, pero ahora no me molesta... demasiado. 
-Eso es porque en estos días te hemos convertido en pescador. En tu lugar, ofrecería 

dos o tres cirios cuando llegase a Gloucester, por mi buena suerte. 
-¿Ofrecer a quién? 
-A la Virgen de nuestra iglesia en la colina, claro está. Ella es siempre muy buena con 

los pescadores. Esa es la razón por la que se ahogan tan pocos portugueses. 
-¿Eres católico romano? 
-Nací en la isla de Madeira. No soy de Puerto Rico. ¿Qué iba a ser? ¿Baptista? ¡Eh! 

¿Qué? Siempre llevo dos o tres velas cuando llego a Gloucester. La santa Virgen nunca 
se olvida de su Manuel. 

-A mí no me parece que eso sea así -interrumpió Tom Platt desde su litera. Dio una 
chupada a la pipa y encendió un fósforo, cuya luz iluminó la cicatriz de su cara-. Está 

12 Escobén: cualquiera de los agujeros a uno y otro lado de la roda de un buque, por donde pasan los cables o cadenas de amarra. 
(N. del E.) 
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claro que el mar es el mar. Te pasará lo que deba ocurrir, lleves cirios o petróleo, es lo 
mismo. 

-Es bueno tener amigos en palacio -dijo Long Jack-. Pienso como Manuel. Hace unos 
diez años estaba de tripulante en un barco mercante de Boston. Nos encontrábamos 
frente a Minot's Ledge con viento del nordeste, y ante todo, se nos venía una tormenta 
espesa. El capitán estaba borracho, tocando con la mandíbula la caña del timón. Me dije 
a mí mismo: «Si logro arrimar mi bote otra vez al muelle de Boston les mostraré a los 
santos lo que es el agradecimiento.». Bueno, como veis, aquí estoy. Le di al cura la ma-
queta de la vieja y sucia Kathleen, que me costó hacer un mes. El cura lo colgó delante 
del altar. Es mejor ofrecer una maqueta, puesto que es una obra de arte, que comprar un 
cirio. Puedes comprar cirios en cualquier tienda, pero un modelo demuestra a los santos 
que estás agradecido, que has trabajado para ellos. 

-¿Crees tú eso, irlandés? -preguntó Tom Platt, dándose vuelta. 
-¿Lo habría hecho, si no lo creyera, Ohio? 
-Verás, Enoch Fuller hizo una maqueta del viejo Ohio, que ahora está en el museo de 

Salem. Es muy bonita, pero no creo que Enoch lo hiciera como una penitencia. A mí me 
parece que... 

Así empezó una discusión que había de durar más de una hora, de la clase que gusta a 
los pescadores, donde se habla dando vueltas alrededor de un círculo, sin que al final 
nadie haya demostrado nada. Pero Dan los interrumpió entonando esta alegre canción: 

 
Saltó la caballa con su dorso rayado, 
arriza la mayor y suelta la verga,  
porque el tiempo es ventoso... 

 
Al llegar a este punto, se le unió Long Jack:  
 

Y el tiempo es ventoso, 
cuando el viento empieza a soplar, 
¡soplemos todos juntos!  

 
Dan prosiguió, no sin echar una mirada de precaución hacia donde estaba Platt, 

manteniendo el acordeón en posición muy baja, dentro de la litera: 
 

Saltó el bacalao con su cabeza locuela, 
y fue hacia el obenque para tirar la sonda  
porque el tiempo es ventoso... 

 
Tom parecía estar buscando algo. Dan se agachó y cantó aún más alto: 
 

Saltó la platija que nada hasta la playa. 
¡Cabeza locuela! ¡Cabeza locuela!  
¡Mira donde tiras la sonda!  
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Una de las altas botas de goma de Platt voló a través del recinto, y fue a dar en uno de 
los brazos de Dan. Desde que el muchacho descubrió que bastaba silbar aquella me-
lodía para ponerle furioso, existía una guerra abierta entre ellos. 

-¿Pensaste que iba a darme? -dijo Dan devolviendo la bota con precisión matemática-. 
Si no te gusta mi música, saca tu violín. No voy a pasarme todo el día aquí oyendo 
cómo tú y Long Jack discutís acerca de velas y cirios. Toca el violín, Tom Platt, o le 
enseño a Harvey esta canción. Tom Platt se inclinó sobre uno de los cajones y sacó un 
violín blanco. A Manuel le brillaron los ojos y de algún lugar detrás del palo del 
trinquete sacó una cosa parecida a una guitarra, con cuerdas de metal, que él llamaba 
machette. -Es un concierto -dijo Long Jack, con una sonrisa que se distinguió a través 
del humo del recinto-. Un verdadero concierto, como los de Boston. 

Cayó un verdadero diluvio de gotas de agua al abrir Disko la escotilla, quien entró 
llevando un impermeable amarillo. 

-A tiempo, Disko. ¿Qué tal ahí afuera? 
-Ya ves dijo, mientras se caía sobre los cajones, impulsado por los movimientos del 

barco. 
-Vamos a cantar para poder digerir el desayuno. Tú, Disko, llevarás la voz cantante 

dijo Long Jack. 
-Creo que no conozco más de dos canciones y las habéis oído ya. 
Tom Platt interrumpió sus excusas, empezando a tocar en el violín una melodía 

sumamente melancólica, que parecía el gemir del viento o el ruido que haría un mástil 
al romperse. Con los ojos fijos en el techo, Disko entonó esta antiquísima canción, 
mientras Platt daba vueltas alrededor de él e intentaba hacer coincidir en lo posible la 
música con la letra: 

 
Hay un barco loco - barco loco de gran fama;  
sale de Nueva York, -se llama Dreadnought. 
Hablad de barcos veloces -de cualquiera de ellos. 
El Dreadnought los derrota a todos. 
Ahora el Dreadnought está en el Mersey 
 esperando el remolcador que ha de llevarlo mar afuera:  
pero sabrás lo que vale cuando tenga profundidad suficiente.  
 

(Coro) 
 

Es el barco que sale para Liverpool.  
-¡Oh Señor! Déjalo seguir.  
El Dreadnought atraviesa el banco de Terranova,haciendo sonar la 

sirena  
por donde el mar es poco profundo y el fondo es de arena. 
Así dicen todos los peces que nadan de un lado para otro.  
 

(Coro) 
 

Es el barco que sale para Liverpool.  
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-¡Oh Señor! Déjalo seguir.  
 

Siguieron cantando infinidad de estrofas, siguiendo el recorrido del Dreadnought 
entre Liverpool y Nueva York, tan concienzudamente como si se estuviera en el puente. 
Mientras tanto, el acordeón se hinchaba y el violín gemía. Tom Platt agregó algo acerca 
del «duro y bruto M'Ginn, que haría entrar el barco en el puerto». Le pidieron entonces 
a Harvey, que se sintió muy orgulloso por ello, que contribuyera con alguna cosa a la 
diversión general, pero lo único que pudo recordar eran algunas estrofas de El viaje del 
capitán Ireson, que le habían enseñado en una escuela de vacaciones en los 
Adirondacks. Parecían muy apropiadas para el lugar y el momento, pero apenas 
acababa de mencionar el título, cuando Disko golpeó enérgicamente el suelo con el pie 
y exclamó: 

-No sigas, chico. Todo eso es una gran equivocación, una de las peores, porque 
además es una canción muy pegadiza. 

-Debí habértelo advertido -dijo Dan-. Padre se enfurece cuando la oye. 
-Pero ¿por qué? -preguntó Harvey sorprendido y algo ofendido. 
-Todo lo que vas a decir -exclamó Disko-, todo es una gran equivocación, y el 

culpable es Whittier. No tengo ninguna obligación de defender a los marineros de 
Marblehead, pero, de todas maneras, la culpa no fue de Ireson. Mi padre me contó la 
historia varias veces y puedo repetirla. 

-Por centésima vez -dijo Long Jack, conteniendo el aliento. 
-Ben Ireson era capitán del Betty, jovencito, y eso fue antes de la guerra de 1812, 

pero lo que es justo es justo, sea cuando sea. Se encontraron con el Active, de Portland, 
al mando del capitán Gibbons, de la misma ciudad, con una vía de agua, a la altura del 
faro del cabo Cod. Se había desencadenado una terrible tormenta, y el Betty trataba de 
regresar lo antes posible. Bueno, Ireson se dijo que no tenía sentido arriesgar un bote, 
tal como estaba el mar, pues tampoco habría fuerza humana capaz de inducir a los 
marineros a hacerlo. Propuso a la tripulación mantenerse a poca distancia del Active y 
esperar a que la tormenta amainara un poco. La tripulación se negó a permanecer cerca 
del cabo Cod, con aquella tormenta, tuviera o no el otro barco una vía de agua. 
Naturalmente, siguieron su rumbo, llevándose al capitán Ireson. La gente de 
Marblehead se enojó muchísimo por haberse negado a correr el riesgo. Además, al día 
siguiente, disminuyó algo la intensidad de la tormenta (nunca se detuvieron a pensar 
que podía ocurrir eso) y un barco de Truro rescató a algunos tripulantes del Active, que, 
en cuanto llegaron a Marblehead, contaron la historia a su manera, diciendo que Ireson 
era una vergüenza para su ciudad natal, y toda la consabida letanía. La tripulación de 
Ireson se atemorizó al ver el sentimiento público contra ellos y le echaron la culpa al 
capitán, jurando y perjurando que Ireson era responsable de aquel acto deshonroso. 
Tampoco es cierto que las mujeres de Marblehead lo untaran de alquitrán y lo 
emplumaran; las señoras de Marblehead son incapaces de tal cosa, fue un grupillo de 
hombres y de muchachos que lo sacaron a pasear por la ciudad en un bote de pesca 
hasta que se desfondó e Ireson cayó al suelo, diciendo que algún día sentirían lo que 
habían hecho. Bueno, la verdad salió a relucir más tarde, como ocurre generalmente, 
demasiado tarde para que sea útil a un hombre honrado. Vino Whittier y embadurnó 
con alquitrán y emplumó a Ben Ireson. Esa fue la única vez que Whittier se equivocó, 
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aunque, para esa sola vez, el error fue bastante grave. Ya se lo advertí a Dan, cuando 
volvió de la escuela cantando esa canción. Naturalmente, tú no lo sabías, pero te cuento 
las cosas como ocurrieron realmente, para que las recuerdes de aquí en adelante y para 
siempre. Ben Ireson no era la clase de hombre que Whittier da a entender. Mi padre le 
conocía muy bien, tanto antes como después de ese asunto. ¡Cuídate mucho, jovencito, 
de los juicios temerarios! 

Nunca había oído Harvey hablar tanto a Disko, por lo que se hundió en su litera con 
las mejillas ardiendo. Pero Dan hizo notar que un muchacho sólo puede aprender lo que 
se le enseña en la escuela y que la vida es demasiado corta como para estar al tanto de 
todas las mentiras que circulan por la costa. 

Entonces Manuel empezó a tocar aquel instrumento discordante y desagradable que él 
llamaba machette y cantó algo en portugués acerca de una Nina, innocente, que ter 
minaba bruscamente con una fuerte sacudida. Después Disko brindó a la compañía una 
segunda canción, una melodía extravagante y antigua, que todos cantaron a coro. Esta 
es una de las estrofas: 

 
Ya ha pasado abril y se ha fundido la nieve; 
dentro de muy poco tendremos que salir de New Bedford.  
 
Sí, de New Bedford tenemos que salir; 
somos los balleneros que nunca ven las espigas del trigo. 
 

Al llegar aquí, el violín siguió solo durante un tiempo, reiniciándose el canto otra vez: 
 

Trigo en espigas, las flores de mi amor; 
trigo en espigas, nos vamos al mar; 
trigo en espigas, te dejo para que te siembren otros; 
¡cuando yo vuelva serás una hogaza de pan! 

 
La canción emocionó a Harvey casi hasta las lágrimas, aunque no sabía exactamente 

decir por qué. Pero fue aún peor cuando el cocinero dejó de pelar patatas y extendió las 
manos para que le dejaran el violín. Apoyándose siempre en la puerta del armario, tocó 
una melodía que trataba de algo malo que seguro sucedería y que no es posible evitar, 
cualquier cosa que se haga. Después cantó en una lengua desconocida, apoyando su 
fuerte mandíbula en el violín, mientras le brillaban los globos de los ojos a la luz de la 
lámpara. Harvey salió de su litera para oír mejor. Entre los crujidos de la madera y los 
golpes del agua sobre el casco, canturreaba una canción melancólica, que parecía el 
ruido de la resaca, durante una niebla cerrada, hasta que terminó con un lamento. 

-¡Por todos los santos! Me pone carne de gallina -dijo Dan-. ¿Qué diablos es eso? 
-Es el canto de Fin M'Coul -dijo el cocinero-, cuando él iba a Noruega. 
Su inglés no era torpe, sino claro y sonoro, como si proviniera de un fonógrafo. 
-Por Dios, he estado en Noruega, pero nunca hice un ruido tan desagradable. Sin 

embargo, suena como los antiguos cantos -dijo Long Jack suspirando. 
-Que no cante otra, sin que haya algo alegre entremedias -propuso Dan. 
Empezó a tocar con el acordeón una melodía viva y pegajosa que terminaba así: 
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¡Hace veintiséis domingos que no vemos tierra 
 con mil quinientos quintales 
y mil quinientos quintales. 
Con mil quinientos quintales en cubierta 
 entre el viejo Queereau y Grand! 
 

-¡Basta! -gritó Tom Platt-. ¿Quieres echar a perder este viaje? Eso es un Jonás con 
toda seguridad, así que no lo cantes hasta que no hayamos mojado toda nuestra sal. 

-No es así. ¿No es cierto, padre? No, a menos que se cante el último verso. ¡No 
puedes enseñarme nada acerca de Jonases! 

-¿Qué es eso? -preguntó Harvey-. ¿Qué es un Jonás? 
-Un Jonás es cualquier cosa que trae mala suerte. A veces es un hombre o un grumete, o 

un cubo. Una vez conocí un cuchillo que fue un Jonás durante dos travesías -dijo Tom 
Platt-. Hay toda clase de ellos. Jim Bourke era uno, hasta que se ahogó. Nunca me 
hubiera embarcado con él, aunque estuviera a punto de morirme de hambre. En el Ezra 
Flood había un bote pintado de verde. Era un Jonás de la peor clase. Ahogó a cuatro 
hombres y de noche despedía una luz extraña. 

-¿Y tú crees en eso? -preguntó Harvey, recordando lo que había dicho el mismo Tom 
Platt acerca de los cirios y los exvotos-. ¿Acaso no sucederá lo que nos merecemos? 

Por las literas se extendió un murmullo de disconformidad. 
-En tierra, sí, pero a bordo pueden ocurrir muchas cosas -dijo Disko-. No empieces a 

burlarte de los Jonases, jovencito. 
-Bueno, Harvey no es ningún Jonás -interrumpió Dan-. Después de haberlo recogido, 

todos los días hemos tenido una excelente pesca. 
El cocinero levantó la cabeza y se rió repentinamente. Fue una carcajada extraña y 

aguda. 
-¡Maldición! -exclamó Long Jack-. No lo hagas otra vez, doctor. No estamos 

acostumbrados. 
-¿Qué tiene Harvey de malo? -dijo Dan-. ¿No es nuestra mascota y no hemos tenido 

buena pesca desde que está a bordo? 
-Sí -respondió el cocinero-. Ya sé eso, pero todavía no ha terminado la pesca. 
-No nos va a hacer ningún daño -afirmó Dan acaloradamente-. ¿Qué quieres decir con 

eso? No veo nada contra él. 
-No. Pero un día, Dan, él será tu patrón. 
-¿Eso es todo? -preguntó Dan plácidamente-. No lo será, de ninguna manera. 
-¡El patrón! -dijo el cocinero, señalando a Harvey-. ¡El criado! -añadió con una 

inclinación de cabeza en dirección a Dan. 
-Eso es algo nuevo. ¿Cuándo ocurrirá eso? -preguntó Dan riendo. 
-Dentro de algunos años y yo lo veré. El patrón y el criado. El criado y el patrón. 
-Por todos los diablos, ¿cómo se te ocurre eso? 
-Se me ocurre y basta. Lo saco de mi cabeza, donde puedo ver. 
-Pero ¿de qué manera?  
-No lo sé, pero así será. 
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Inclinó la cabeza y siguió pelando patatas, sin que fuera posible sacarle una palabra 
más. 

-Bueno -dijo Dan-. Ocurrirán muchas cosas antes que Harvey sea mi patrón. De 
todas maneras, me alegro de que el doctor no le haya tomado por un Jonás. Sin 
embargo, creo que el tío Salters es el más Jonás de todos los Jonases, si se tiene en 
cuenta su suerte especial. No se si contagia, como la viruela. Debería estar en el 
Carrie Pitman. ¡Por todos los santos! Creo que ese barco es capaz de hundirse en una 
calma chicha. 

-De todos modos, estamos muy lejos de toda la flota y también del Carrie Pitman. 
En aquel momento se oyó un ruido como si alguien golpeara en cubierta. 
-Es el tío Salters y su suerte -dijo Dan cuando salió su padre. 
-Se ha despejado la niebla -gritó Disko, y todos los pescadores abandonaron el 

recinto para tomar un poco de aire fresco. La niebla había desaparecido, pero la mar 
estaba gruesa, formando grandes olas. El We're Here parecía deslizarse entre largas 
avenidas o trincheras, que habrían hecho que se sintieran como si estuviesen en casa, 
provocando una sensación de seguridad si hubieran estado inmóviles, pero cambiaban 
sin descanso y sin misericordia, elevando la goleta hasta el pico más alto de mil 
colinas grises, mientras el viento sacudía todo su velamen, al descender la 
embarcación por la ola. Allá a lo lejos el mar estallaba en un torbellino de espuma, a 
lo cual, como si fuera una señal convenida, seguían otros, hasta que los ojos de 
Harvey perdían el equilibrio observando aquel entrecruzamiento de blancos y grises. 
Cuatro o cinco albatros volaban en círculos, gritando cuando pasaban por la proa. 
Otros dos se cernían sobre aquel desierto sin límites, de un lado para otro, hasta que 
desaparecieron finalmente. 

-Me parece que acabo de ver algo que se movía hacia allí -dijo el tío Salters 
indicando hacia el nordeste. 

-Es imposible que sea uno de los barcos de la flota -repuso Disko, enarcando las 
cejas y apoyándose en el pasamano, mientras la proa se hundía en el seno de las 
aguas-. Se está calmando muy rápidamente el mar. Danny, ¿por qué no subes y te fijas 
hacia dónde cae el banderín de la boya de la red? 

Danny, con sus botas altas, corrió más que subió por el aparejo del palo mayor (con 
gran envidia de Harvey), se afirmó en las crucetas y dejó vagar su mirada hasta que 
divisó el banderín en la cresta de una ola. 

-¡Ahí está! -gritó-. ¡Barco a la vista! Se nos acerca precisamente por el Norte. Debe 
de ser un velero como el nuestro. 

Esperaron todavía media hora más, mientras el cielo se aclaraba a trozos, entre los 
que aparecía un sol enfermizo, que producía en el agua manchas de color oliva 
oscuro. Sobre la cresta de una ola apareció entonces un palo de trinquete, que se 
hundió en seguida, y volvió a aparecer sobre la cima de otra, mostrando esta vez la 
popa, en la cual se distinguían los pescantes de un modelo anticuado para los botes. 
Las velas tenían remiendos colorados. 

-¡Es un velero francés! -gritó Dan-. No, tampoco. ¡Padre! 
-No es francés -dijo Disko-. Salters, esta es otra de las hazañas de tu mala suerte. 
-Tengo buena vista. Es el tío Abishai. 
-Eso no puedes decirlo con seguridad todavía. 
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-El rey de los Jonases -gruñó Tom Platt-. ¡Ay! Salters, Salters, ¿por qué no te 
quedaste en la cama durmiendo? 

-¿Cómo podría haberlo sabido? -dijo el pobre Salters, mientras el velero seguía 
balanceándose. 

Podía haber sido el mismísimo Flying Dutchman por la suciedad, el desorden y el 
abandono de cada una de las cuerdas y palo de a bordo. Su alcázar, de estilo anticuado, 
tenía una altura de alrededor de un metro y medio; el aparejo, enredado y lleno de 
nudos, se movía en todas direcciones como las algas en un extremo de un muelle. 
Corría a favor del viento dando terribles bordadas, baja la vela de estay, para que 
hiciera el papel de un trinquete más, lo que los marineros llaman la escandalosa; el 
botalón se deslizaba a un costado. La botavara se levantaba como la de una antigua 
fragata. El botalón de bauprés estaba reforzado, y remendado y asegurado de tal modo 
que ya era imposible tocarlo; mientras se elevaba avanzando o descansaba sobre la 
popa, parecía una vieja malintencionada, gorda y desaliñada, que está empeñada en 
insultar a una joven decente. 

-Ese es Abishai -dijo Salters-. Lleno de ginebra y de marineros de Judique, con los 
juicios de la Providencia tras él y sin encontrar lugar donde anclar y sacar buena pesca. 
Se dirige a Miquelon13 en busca de cebo. 

-Se hundirá antes -afirmó Long Jack-. Ese aparejo no es para este tiempo. 
-No, seguro que no, o lo hubiera cambiado hace tiempo -replicó Disko-. Parece como 

si pretendiera hundirnos a nosotros. ¿No está más inclinada de proa de lo que debiera? -
preguntó a Tom Platt. 

-Si esa es la manera que tiene de estibar la carga, puede ocurrirle cualquiera cosa -
respondió lentamente el marinero-. Si pierde la estopa14, pronto tendrá que poner la 
tripulación a las bombas de achique. 

La embarcación avistada se bamboleó, viró en redondo, gimiendo como un 
condenado, y quedó al pairo a distancia tal, que podían oírse las voces. 

Un hombre de barba gris se asomó por las amuras y con una voz gruesa aulló algo 
que Harvey no pudo entender. Pero la cara de Disko se ensombreció. 

-Arriesgaría todas las vergas que tiene con tal de traer malas noticias. Dice que nos 
espera un cambio de viento. A él le pasará algo peor. ¡Abishai! ¡Abishai! 

Movió los brazos como si moviera una bomba, y con el dedo indicó hacia adelante. 
La tripulación se burló de él y se rió. 

-¡Reíros cuanto queráis! ¡Os golpeará! ¡Os hundirá! -aulló el tío Abishai-. Se viene 
una tormenta feroz. Preparaos para vuestro último viaje, sardinas de Gloucester. Ya no 
veréis más puerto. 

-Completamente loco, como siempre -dijo Tom Platt-. Me gustaría no haber 
tropezado con él. 

La goleta se deslizó alejándose de tal modo que ya no podía oírse, mientras el hombre 
de la barba gris gritaba algo acerca de un baile en la bahía de los Toros y de un hombre 

13  Miquelon: isla de Francia, cerca de la costa meridional de Terranova. (N. del E.) 
14 z Estopa: Jarcia vieja, deshilada y deshecha, que sirve para calafatear. (N. del E.) 
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muerto a bordo. Harvey tembló. Había visto las sucias cubiertas y aquella tripulación de 
horrible catadura. 

-¡Es un infierno flotante! -exclamó Long Jack-. Me gustaría saber qué fechoría ha 
cometido en tierra. 

-Es un pesquero de arrastre -explicó Dan a Harvey-. Recorre toda la costa. ¡Oh, no! 
Nunca toca nuestros puertos. Faena en los del Sur y el Este -prosiguió, indicando con 
un movimiento de cabeza hacia las inmisericordes costas de Terranova-. Padre nunca 
me deja bajar a tierra allí. Hay multitud de locos y Abishai es el más furioso de todos. 
¿Viste su barco? Dicen que tiene más de setenta años; es el último de las carracas15 de 
Marblehead. Ya no se construyen barcos con un alcázar de ese tipo. Sin embargo, 
Abishai no suele ir a Marblehead. No lo quieren allí. Va de un lado para otro, 
entrampado hasta los ojos y echando maldiciones, como las que acabas de oír. Hace 
años que es un verdadero Jonás. Los tripulantes de los veleros de Feecamp le regalan 
licores por vender información y todo tipo de trapicheos. Supongo que está 
completamente loco.  

-No vale la pena sacar la red esta noche -dijo Tom Platt, con tranquila desesperación-. 
Ha pasado de largo nada más que para echarnos mal de ojo. Daría todo mi jornal y la 
parte que me toca por verle en la pasarela del viejo Ohio, antes que le diéramos algunos 
zurriagazos con el gato de nueve colas. Alrededor de unas seis docenas de latigazos, que 
Sam Mocatta le administraría en cruz. 

Aquel individuo desmelenado desapareció en el horizonte, tambaleándose como un 
borracho, seguido por las miradas de todos los tripulantes del We're Here. De repente, el 
cocinero gritó con su voz de fonógrafo: 

-¡Está condenado! ¡Está condenado! Se lo digo yo. ¡Mirad! 
La goleta desapareció en una clara mancha de agua sobre la que incidían los rayos del 

sol, a una distancia de tres o cuatro millas. La mancha se oscureció y desapareció, 
haciéndose invisible la embarcación a medida que se esfumaban las últimas claridades. 
Cayó en un valle formado por las crestas de dos olas y... ya no se la vio más. 

-¡Tragados por el remolino, por el Gran Hook-Block! -gritó Disko corriendo hacia 
popa-. Borrachos o no, tenemos que ayudarlos. ¡A levar el ancla! ¡Rápido! 

Los pescadores atropellaron a Harvey al disponerse a izar el foque y el trinquete, pues 
prescindieron del cable y levantaron de un tirón el ancla, mientras empezaban a moverse. 
Esto equivale a emplear la fuerza bruta, procedimiento al que se recurre exclusivamente 
en caso de vida o muerte; el We're Here se quejó como si fuera un ser humano. Se 
apresuraron a llegar al lugar donde Abishai había desaparecido, pero lo único que flotaba 
todavía eran dos o tres boyas de red, una botella de ginebra y un bote: nada más. 

-Dejad esas cosas -dijo Disko, aunque nadie había pensado en recogerlas-. No quiero 
tener nada a bordo que haya pertenecido al viejo Abishai. Supongo que la goleta se 
hundió de repente. Debió arrojar su estopa hace una semana, y nunca se les ocurrió 
achicar. Es un velero más que se ha hundido por zarpar con toda la tripulación borracha.  

-¡Que Dios los tenga en su gloria! -exclamó Long Jack-. Hubiéramos tenido que 
ayudarlos, aunque hubiera estado la mar gruesa. 

15 Carraca: navío empleado en la Edad Media hasta finales del s. xvn. (N. del E.) 
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-También yo pensé eso -dijo Tom Platt.  
-¡Condenado! ¡Estaba condenado! -exclamó el cocinero-. Se ha llevado su propia suerte 

consigo. 
-Será una nueva novedad para contar a la flota, cuando la avistemos. ¿Eh? -exclamó 

Manuel-. Si el viento lo empuja así y el barco se abre por las ensambladuras... 
Extendió las manos, haciendo un gesto, imposible de describir, mientras Penn, sentado, 

lloraba de horror y piedad. Harvey no se había dado cuenta que había visto la muerte en 
alta mar, pero se sentía muy abatido. 

Dan subió otra vez a las crucetas; Disko maniobró hasta ponerse a la vista de su propia 
red antes que la niebla cubriera otra vez el mar. 

-Cuando nos toca la hora, desaparecemos de este mundo rápidamente -fue todo lo que 
dijo a Harvey-. Piensa en eso durante un rato, jovencito. Esas son las consecuencias del 
alcohol. 

Después de comer, el tiempo se calmó lo suficiente como para poder pescar desde 
cubierta. Esta vez Penn y el tío Salters pusieron todo su entusiasmo. La pesca fue abun-
dante y los peces grandes. 

-Seguro que Abishai se ha llevado su suerte consigo -dijo Salters-. Ni siquiera el viento 
ha cambiado de dirección. ¿Qué hacemos con la red? De todos modos, me río de las 
supersticiones. 

Tom Platt insistió en que era mucho mejor izarla y buscar un nuevo lugar donde anclar. 
Pero el cocinero dijo: -La suerte tiene dos caras. Os daréis cuenta cuando lo veáis. Yo lo 
sé. 

Estas palabras hicieron tanta gracia a Long Jack, que convenció sobremanera a Tom 
Platt, y los dos salieron juntos en el bote. 

Recoger una red significa tirar de uno de los lados hacia el bote, sacar el pescado, poner 
nuevo cebo en los anzuelos y volverla al mar. Es algo así como atar y desatar ropa de un 
tendedero. Es una tarea larga y peligrosa, pues la pesada red, que se mantiene difícilmente a 
flote, puede arrastrar consigo al bote en un instante. Pero cuando a bordo del We're Here 
oyeron a los dos bramar a través de la niebla: 

«¡Oh!, capitán, ahora a vos», renacieron sus esperanzas. El bote se acercó con una gran 
carga. Tom Platt pedía a gritos a Manuel que los ayudara. 

-La suerte tiene dos caras -repitió Long Jack metiendo en la embarcación el pescado con la 
horquilla, mientras Harvey admiraba boquiabierto la habilidad con que el bote se había 
salvado de la destrucción-. La mitad no servía para nada. Tom Platt quería subir la red y 
terminar de una vez, pero yo le dije: «Insisto en que el doctor tiene una segunda visión.» 
Entonces subimos la otra mitad de la red y estaba llena de peces gordos. Apresúrate, Manuel, 
y trae un cubo de cebo. La buena suerte anda suelta esta noche. 

Los peces mordieron los anzuelos, cebados de nuevo, de los que se acababan de sacar a sus 
hermanos de raza. Tom Platt y Long Jack recorrieron metódicamente la red, mientras la proa 
del bote se hundía debajo de la red húmeda, quitando los pepinos de mar que ellos llaman 
calabazas golpeando los bacalaos pescados contra la borda, poniendo nuevo cebo y cargando 
el bote de Manuel, así hasta que oscureció. 

-No quiero correr ningún riesgo -dijo Disko-. Por lo menos mientras nos encontremos cerca 
del lugar donde se hundió el tío Abishai. A subir los botes. Salaremos después de comer. 
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Mientras salaban, tres o cuatro ballenas de las llamadas orcas, que arrojaban chorros de 
vapor, se dejaron ver cerca de la embarcación. Trabajaron hasta las nueve de la noche. Dos o 
tres veces Disko se rió al observar cómo Harvey recogía el pescado ya cortado. 

-Estás aprendiendo rápidamente dijo Dan, mientras afilaban los cuchillos, después que los 
pescadores se hubieran retirado-. La mar está bastante agitada y todavía no te he oído 
quejarte. 

-He estado demasiado ocupado -replicó Harvey, probando el filo de un cuchillo-. Pero 
ahora que lo dices, este barco es un primera clase. 

La pequeña goleta saltaba alrededor de su ancla, entre las olas de plata. Se echaba hacia 
atrás con un ademán de fingida sorpresa al ver el cable tirante. Daba un zarpazo a la cadena, 
como si fuera un gatito, mientras entraba agua por los escobenes, haciendo el mismo ruido 
que una batería de cañones. Sacudía la cabeza, como si quisiera decir: 

«Lo siento mucho, pero no puedo quedarme más tiempo con vosotros. Me voy hacia el 
Norte», y se deslizaba hacia adelante, deteniéndose repentinamente, con un tintineo 
dramático de todo el aparejo. «Como estaba a punto de decir...» continuaba, con la gravedad 
de un borracho que entabla un coloquio con el poste de la luz. El resto de la frase 
(naturalmente, el velero no hablaba, se limitaba a hacer los gestos) se perdía en el ruido del 
oleaje, cuando se portaba como un cachorrillo que muerde una cuerda, o como una mujer 
gorda a caballo, o como una gallina a la que se le acaba de cortar la cabeza, o como una vaca 
a la que se sujeta por un cuerno, según la iba tomando el humor cambiante del mar. 

-Está rezando sus oraciones. Se parece a Patrick Henry16 -dijo Dan. 
La goleta se echó sobre un costado, discutiendo acaloradamente con el botalón de bauprés, 

desde proa a popa. «En cuanto a mí, quiero libertad o muerte.» ¡Bum! La embarcación se 
echó sobre la imagen luminosa de la luna, haciendo un orgulloso ademán de cortesía, que 
hubiera impresionado a cualquiera a no ser por la corrección del movimiento del timón. 

Harvey se rió ruidosamente: 
-¡Parece que estuviera viva! 
-Es tan estable como una casa y tan seca como un arenque -dijo Dan con entusiasmo, 

mientras los movimientos del barco le arrojaban a babor, envuelto en una nube de agua-
. Se defiende y no quiere que se le acerquen. ¡Fíjate! Tendrías que ver uno de esos 
mondadientes nuevos, levando el ancla de una profundidad de quince brazas.  

-¿Qué es un mondadientes, Dan? 
-Son los que se dedican a la pesca del arenque y la merluza. Tienen la proa y la popa 

de un yate y un castillo que no cabe en nuestras bodegas. He oído decir que el 
mismísimo Burgess hizo las maquetas de tres o cuatro de ellos. A padre no le gustan, 
pues son muy inestables, y además cuestan mucho dinero. Padre sabe encontrar el 
pescado, pero no es un hombre moderno: no va con los tiempos. Esos nuevos barcos 
están llenos de máquinas que ahorran trabajo. ¿Has visto alguna vez el Elector de 
Gloucester? Es una preciosidad, aunque sea un mondadientes. 

-¿Cuánto cuestan, Dan? 

16 Patrick Henry: político norteamericano (1736-1799), famoso por sus dotes como gran orador. (N. del E.) 
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-Montañas de dinero. Tal vez quince mil dólares, quizá más. Tienen un baño de oro y 
tienen todo lo que te puedas imaginar -Dan prosiguió luego como si hablara consigo 
mismo-: «Me parece que yo también le llamaría Hattie S.»  

 
 

Capítulo V 
 
AQUELLA fue la primera de una numerosa serie de conversaciones con Dan, en el 

curso de las cuales éste explicó por qué pensaba transferir el nombre de su bote al 
pesquero construido por Burgess. Harvey oyó hablar mucho acerca de la verdadera 
Hattie, que vivía en Gloucester. Vio un bucle de sus cabellos, que Dan, tras comprobar 
que los ruegos y las buenas palabras no servían de nada, le había «pescado», cuando 
ella se sentó delante de él aquel invierno en la escuela, y una fotografía. Hattie tenía 
catorce años y un desprecio olímpico por los muchachos; durante todo el invierno se 
había dedicado a pisotear el corazón de Dan. Todo esto se lo contó a Harvey, bajo 
solemne juramento de guardar el secreto, cuando la luna iluminaba la cubierta, cuando 
reinaba la más completa oscuridad, o durante una niebla cerrada; la rueda del timón 
detrás de ellos gemía sobre el barco que se elevaba y descendía otra vez, mientras el 
mar incansable bramaba su eterna canción. En una ocasión, cuando ambos muchachos 
llegaron a conocerse mejor, se pelearon, recorriendo toda la cubierta desde proa a popa, 
hasta que apareció Penn y los separó, no sin prometer que no diría una palabra a Disko, 
para el que pelearse durante la guardia era peor que dormirse. Físicamente, Harvey no 
podía ofrecer ninguna resistencia a Dan. Pero dice mucho en favor de la nueva 
educación que Harvey recibía el que aceptara la derrota y que no intentara ganar la pe-
lea mediante métodos poco honestos. 

Eso ocurrió después que Dan le curara unos granos que se le habían formado entre los 
codos y las muñecas, donde el jersey húmedo y el impermeable cortaban la carne. El 
agua salada le escocía terriblemente, pero en cuanto estuvieron secos, Dan los trató con 
la navaja de Disko y le aseguró que ahora era un verdadero pescador de los bancos, 
pues esas heridas eran la marca distintiva de la casta a la que ahora pertenecía. 

Puesto que era todavía un muchacho y estaba profundamente ocupado, no se 
devanaba los sesos pensando mucho. Estaba sumamente apenado por su madre, a 
menudo deseaba verla y sobre todo contarle su nueva vida y la manera brillante como 
progresaba en ella. Pero, por otra parte, prefería no pensar mucho sobre cómo su madre 
habría superado el choque emocional de su supuesta muerte. Mas un día, cuando estaba 
burlándose del cocinero, que acusaba a él y a Dan de robarle pastelillos fríos, se le 
ocurrió que eso era un progreso enorme, comparado con el desprecio de los extraños en 
el salón de fumadores de un barco de pasajeros. Era parte integrante del We're Here, 
tenía un lugar reconocido por todos en la mesa y una litera para él; podía intervenir en las 
largas conversaciones de los días tormentosos, cuando los otros estaban dispuestos a 
escuchar lo que ellos consideraban «cuentos de hadas» de su vida en tierra. Le bastaron 
dos días para comprender que si relataba su vida, que parecía ahora tan lejana, nadie, 
excepto Dan, le creería, aunque la credulidad de éste fue sometida varias veces a una dura 
prueba. Así que se inventó a un amigo, un muchacho de cuya vida había oído hablar, que 
en la ciudad de Toledo, en el estado de Ohio, tenía un coche tirado por cuatro ponies, y le 
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encargaba al sastre cinco trajes al mismo tiempo; que llevaba cosas llamadas «alemanas» 
a las fiestas, en las que las niñas de más edad no pasaban de los quince años, pero todos 
los regalos eran de plata maciza. Salters protestaba, afirmando que esa clase de cuentos 
era pecaminosa, y quizá hasta blasfema, aunque escuchaba tan atentamente como los 
otros; sus críticas indujeron a Harvey a relatar nuevas hazañas acerca de sus primos y 
primas, los trajes, los cigarrillos con boquilla de oro, los anillos, los relojes, los perfumes, 
las cenas íntimas, el champaña, los juegos de cartas y los hoteles. Poco a poco cambió de 
tono, al hablar de su «amigo» a quien Long Jack llamaba «el niño loco» o «el bebé de 
oro», «la rémora Vanderpopa» y otros muchos apodos cariñosos. Harvey, sin quitarse las 
botas de agua y apoyando los pies en la mesa, inventaba historias acerca de pijamas de 
seda y de corbatas importadas, para mayor descrédito de su «amigo». Harvey era una 
persona con una enorme capacidad para adaptarse, rápidos la vista y el oído para observar 
todas las caras y los tonos a su alrededor. No pasó mucho tiempo sin que supiera dónde 
guardaba Disko el cuadrante que le servía para tomar la altura: debajo de su litera. 
Cuando estimaba la altura y encontraba la latitud con la ayuda de El almanaque del 
viejo labrador, Harvey echaba a correr a la cabina y marcaba con un clavo sobre la 
herrumbre de la estufa la fecha y la situación. El primer maquinista de un barco de 
pasajeros no podía haberlo hecho mejor y ni siquiera un ingeniero, con treinta años de 
servicio a bordo, hubiera adoptado el aire de viejo lobo de mar, con el cual Harvey 
escupía primero sobre la borda, anunciaba después la posición del barco y entonces, pero 
no antes, tomaba el cuadrante de las manos de Disko para guardarlo otra vez. Hay una 
etiqueta para todas estas cosas. 

El llamado «yugo de puerco», una carta de Eldridge, El almanaque del viejo 
labrador, El piloto costero, de Blunt, y El navegante, de Bowditch, eran todas las 
armas que necesitaba Disko para guiarse, excepto el escandallo, que era su ojo derecho. 
Una vez Harvey casi mató a Penn, mientras Tom Platt le enseñaba por primera vez cómo 
«volar la paloma azul». Aunque sus fuerzas no alcanzaban para sondear continuamente 
en cualquier tipo de aguas, Disko frecuentemente le hacía lanzar un escandallo con un 
plomo de siete libras. Como decía Dan: 

-Padre no necesita saber la profundidad. Quiere conocer la composición del fondo. 
Engrásalo bien, Harvey. 

Así lo hacía Harvey y llevaba después cuidadosamente el resultado del sondeo, fuera 
arena, conchillas o cualquier otra cosa, a Disko, que lo tocaba con los dedos, lo olía y 
pronunciaba sus juicios. Como ya sabemos, cuando Disko pensaba en el bacalao, pensaba 
como un bacalao; mediante una mezcla de instinto y experiencia, que siempre resultaba, 
llevaba el We're Here de un punto a otro, encontrando siempre pesca abundante, como un 
jugador de ajedrez con los ojos vendados mueve las piezas de un tablero que no ve. 

Pero el tablero de Disko era el gran banco, un triángulo de doscientas cincuenta millas 
de lado, un desierto de olas, embozado en un húmedo manto de niebla, alborotado por las 
tempestades, acosado por los hielos flotantes, surcado por las proas de los veloces navíos 
de pasajeros, y adornado con las manchas blancas del velamen de los barcos de pesca. 

Durante varios días trabajaron en medio de la niebla. En todo ese tiempo, el puesto de 
Harvey estaba en la campana, hasta que familiarizado con el aire espeso salió con Tom 
Platt, con el corazón en un puño. Pero como la niebla no cedía y ningún hombre puede 
permanecer aterrorizado durante seis horas seguidas, Harvey se dedicó a su aparejo de 
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pesca y al palo de atontar los peces, cada vez que se lo pedía Platt. Remaron de vuelta, 
guiados por el instinto del viejo marinero y la campana de a bordo, mientras oían el cuer-
no de Manuel que sonaba débilmente al lado de ellos. Harvey soñó aquella noche con las 
aguas movibles que desprendían vapores alrededor del bote, con los hilos de pescar que 
se perdían en la nada y con el aire que se confundía con el mar a diez pies de distancia 
por debajo de sus cansados ojos. Pocos días más tarde salió con Manuel, en un punto en 
el que ellos creían que había una profundidad de cuarenta brazas, pero agotaron su 
provisión de cuerda, sin que el ancla encontrara fondo. Harvey se asustó terriblemente, 
puesto que había perdido el último contacto con la tierra. 

-¡El Abismo de la Ballena! -dijo Manuel, mientras recogía el ancla-. Menuda broma de 
Disko. ¡Vamos! 

Y remó hasta la goleta, donde Tom Platt y los demás pescadores se burlaban de su 
capitán, pues, aunque era la única vez, los había conducido a la región estéril de gran 
profundidad que se llama «el Abismo de la Ballena». A través de la niebla buscaron otro 
punto donde anclar. Esta vez Harvey también tuvo que salir con Manuel. Sus cabellos se 
erizaron cuando observó algo blanco que se distinguía entre la niebla y que se movía 
respirando como podría hacerlo un muerto que saliera de su tumba, a lo que siguió un 
bramido, el ruido de algo que se sumerge y un chorro de agua que saltó por los aires. Era 
la primera vez que veía el temido verano de icebergs: Harvey se arrinconó en el fondo 
del bote, mientras Manuel se reía. También había días claros y serenos, de tan agradable 
temperatura que parecía un pecado hacer otra cosa que holgazanear con los hilos de 
pescar y dar de palos con un remo al desfile de peces. Había días de vientecillo suave, en 
los que enseñaron a Harvey a manejar el timón de la goleta de un punto de anclaje a otro. 

Se entusiasmó cuando sintió por primera vez que la quilla respondía a su mano, que se 
apoyaba en las cabillas, y que el velero se deslizaba entre los valles formados por las olas, 
mientras el trinquete se recortaba como si fuera una guadaña sobre el azul del cielo. Era 
magnífico, a pesar de que Disko afirmó que una serpiente se rompería el lomo si tuviera 
que seguir su estela. Pero, como ocurre generalmente, el orgullo le cegó. Tenían el viento 
a su favor y utilizaban la vela de estay, afortunadamente, una que era muy vieja. Harvey, 
queriendo mostrar a Dan hasta qué punto dominaba aquel arte, la afirmó demasiado 
rígidamente. El trinquete saltó ruidosamente y la botavara atravesó la vela de estay,. que, 
naturalmente, no podía responder al golpe por la presencia del otro del palo mayor. En 
medio de un silencio terrible bajaron el raque. Harvey debió dedicar muchas de sus horas 
libres al aprendizaje de la aguja y el rempujo17, bajo la dirección de Tom Platt, quien le 
enseñó a reparar velas. Dan gritó de entusiasmo, pues, según dijo, él había cometido el 
mismísimo error en los primeros días de su aprendizaje. 

Como todos los muchachos, Harvey imitaba, uno a uno, a todos los pescadores, hasta 
que aprendió la actitud especial de Disko en el timón, el ritmo de Long Jack, cuando 
tiraba las redes, la manera efectiva de Manuel de remar y el paso de Tom Platt sobre 
cubierta, al estilo del viejo Ohio. 

17 Rempujo: disco plano, estriado en dos direcciones, y que aplican los veleros a la palma de la mano para empujar la aguja 
cuando se cosen las velas. (N. del E.) 
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-Me gusta ver cómo se vale por sí mismo -dijo Long Jack al ver a Harvey observar el 
mar, una mañana de espesa niebla-. Apostaría mi jornal y mi parte a que es algo más que 
desempeñar su papel. Se cree ya un marinero hecho y derecho. Vigílenlo ahora que está 
de espaldas. 

-Así empezamos todos -dijo Tom Platt-. Los chicos creen siempre, hasta que se 
engañan a sí mismos, que ya son hombres, hasta que mueren, desempeñando su papel en 
la farsa. Yo también lo hice en el viejo Ohio. Cuando me tocó mi primera guardia 
estábamos en puerto, me creía mejor marinero que Farragut18. Dan tiene exactamente las 
mismas cosas en la cabeza. Fijaos en los dos, moviéndose como si fueran verdaderos 
lobos de mar: cada pelo parece una verga, llena de alquitrán de Estocolmo -gritó después, 
escaleras abajo-: Creo que esta vez, aunque no sea más que ésta, te has equivocado en tus 
juicios, Disko. Por todos los diablos, ¿qué te indujo a pensar que ese chico estaba loco? 

-Claro que lo estaba -replicó Disko-. Tan loco como si hubiera estado encerrado en un 
manicomio. Pero me atrevo a asegurar que se ha despejado bastante. Yo le curé. 

-Por lo menos miente bien -dijo Tom Platt-. La otra noche nos contó algo acerca de un 
muchacho de su misma edad, que tenía y dirigía un coche movido por cuatro ponies, en 
Toledo, en Ohio, y que daba cenas a otros mozalbetes de su misma edad. De todas 
maneras, era un cuento muy interesante. Conoce centenares de ellos. 

-Creo que los saca de la cabeza -gritó Disko desde abajo, donde estaba ocupado con el 
libro de bitácora-. Está claró que todo eso son inventos suyos. No engaña a nadie sino a 
Dan, y aun éste se ríe de ello. Le he oído a mis espaldas. 

-¿Habéis oído alguna vez lo que dijo Simon Peter Calhoun cuando se inventaron el 
matrimonio de su hermana Hitty con Loring Jerauld y sus amigos se burlaban de él? -dijo 
el tío Salters, con voz lenta desde el lado de estribor donde se encontraban los botes. 

Tom Platt fumaba su pipa guardando un silencio de desprecio; era del cabo Cod y 
conocía el cuento desde hacía más de veinte años. El tío Salters prosiguió riéndose: 

-Simon Peter Calhoun dijo acerca de Loring Jerauld, y tenía toda la razón del mundo, 
que «a mitá de la ciudá ehtá loca y la otra tambié; y a gente me decía que ella se había 
casao con un hombe rico». Simon Peter Calhoun no tenía pelos en la lengua y hablaba 
siempre de esa manera. 

-Por lo menos no hablaba en el alemán de Pennsylvania -replicó Tom Platt-. Sería 
mejor que dejaras que alguna persona del cabo Cod contara ese cuento. Esa familia, los 
Calhoun, eran todos gitanos. 

-Bueno, no pretendo ser un orador -dijo Salters-. Pero voy a la moraleja del cuento. Eso 
es lo que pasa con nuestro Harvey. La mitad de la tripulación está completamente loca y 
la otra mitad también, y todos creen que es rico. ¡Ahí lo tienes! 

-¿Habéis pensado lo bonito que sería tener una tripulación compuesta sólo de gente 
como el tío Salters? -preguntó Long Jack-. La mitad de la tripulación sería una porquería 
y la otra mitad un montón de estiércol, como no dijo Calhoun, ¡él pretende ser pescador! 

La tripulación se rió discretamente del tío Salters, pues era persona de respeto. 

18 D. G. Farragut: almirante estadounidense (1801-1870). (N. del E.) 
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Disko se calló, pues estaba muy ocupado con el cuaderno de bitácora, que sujetaba con 
su enorme mano cuadrada con forma de hacha. Las páginas manchadas estaban llenas de 
anotaciones como las siguientes: 

«17 de julio. Niebla espesa y poco pescado. Nos dirigimos al Noroeste para anclar. Así 
termina el día.» 

«18 de julio. Niebla espesa. Poco pescado.» 
«19 de julio. Brisa del N. E.; buen tiempo. Anclamos hacia el Este. Mucho pescado.» 
«20 de julio. Domingo. Niebla y vientos ligeros. Así termina este día. Total pescado 

esta semana: 3.478.» 
Nunca trabajaban los domingos, sino que se afeitaban y bañaban si el tiempo era bueno. 

Pennsylvania cantaba himnos. Una o dos veces sugirió que si no era una impertinencia 
creía que podría predicar un poco. El tío Salters casi se atraganta al oír hablar de ello. Le 
recordó que no era predicador y que, por consiguiente, no debía pensar en esas cosas. 

-Si le dejamos, la próxima vez recordará a Johnstown. ¿Qué pasará entonces? -dijo a 
manera de explicación.  

Llegaron a un compromiso en virtud del cual Penn leería en voz alta de un libro cuyo 
título era Josefo. Era un viejo volumen, sólidamente encuadernado en cuero, que olía a 
cien travesías, muy grueso y que parecía una Biblia, pero enriquecido con relatos de 
batallas y de sitios. Lo leyeron casi desde el principio hasta el fin. Por lo demás, Penn 
hablaba muy poco. Podía pasarse tres días sin pronunciar una palabra, aunque jugaba a 
las damas, escuchaba las canciones y se reía de los cuentos. Cuando intentaban hacerle 
hablar, respondía: 

-No quisiera parecer grosero, pero es que no tengo nada que decir. Siento que mi 
cabeza está totalmente vacía. Casi he olvidado mi nombre -añadía dirigiéndose al tío 
Salters con una débil sonrisa de expectación. 

-¡Pues, Pennsylvania Prott! -exclamó Salters-. La próxima vez serás capaz de olvidarte 
de mí. 

-No, eso nunca -afirmaba Penn, apretando fuertemente los labios-. Claro, me llamo 
Pennsylvania Pratt -decía, repitiendo varias veces el nombre. 

Otras veces era el tío Salters el que se olvidaba y le decía que su nombre era Haskins, 
Rich o M'Vitty, y Penn se quedaba tan contento... hasta la siguiente vez. 

Era siempre muy bueno con Harvey, por el que sentía mucha lástima, tanto por haberse 
perdido como por estar loco. Cuando Salters comprendió que Penn quería al chico, 
respiró contento. Salters no era muy amable con los dos muchachos (creía que era su 
deber mantenerlos a raya). La primera vez que Harvey, lleno de miedo, tuvo que subir en 
un día de calma por el palo mayor (Dan estaba detrás de él para ayudarle en caso 
necesario), consideró su deber colgar allí arriba las botas de agua de Salters, un signo de 
vergüenza y burla para el velero más próximo que lo distinguiera. Con Disko, Harvey no 
se tomaba ninguna libertad. El capitán le trataba como al resto de la tripulación, 
diciéndole: «¿No crees conveniente hacer esto o aquello?» o «Me parece que sería mejor 
que...». Había algo en aquellos labios cuidadosamente afeitados y en los arrugados 
contornos de los ojos que calmaba inmediatamente cualquier ímpetu juvenil. 

Disko le enseñó los misterios de aquella carta de navegación manoseada y arrugada, 
que según él aventajaba a cualquier publicación oficial. Con el lápiz en la mano, le 
condujo de anclaje en anclaje, a través de toda la serie de bancos: Le Have, Western, 
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Banquereau, St. Pierre, Green y Grand, hablando mientras tanto con «voz de bacalao». 
También le enseñó el principio en que se basaba el «yugo del puerco». 

En esto Harvey sobrepasaba a Dan, pues había heredado un cerebro para los números; 
muy pronto le gustó la idea de obtener informaciones mediante una sola mirada al hosco 
gran banco. Para los otros aspectos de la vida marinera, su edad era un impedimento 
serio. Como decía Disko, debía haber empezado cuando tenía diez años. Dan podía poner 
el cebo en la red o encontrar cualquier verga en la oscuridad. Con las manos impedidas, 
el tío Salters podía salar a ciegas. Podía manejar el timón en cualquier clase de tiempo, 
desde casi una tormenta deshecha hasta en una brisa que le acariciara la cara, llevando 
con mano suave el We're Here al punto que se proponía. Hacía todas estas cosas tan 
automáticamente como encontrar su camino entre el aparejo o someter a su voluntad el 
bote. Pero no podía comunicarle todo este conocimiento a Harvey. 

Sin embargo, todavía quedaban muchas cosas de información general, que se oían en la 
goleta en los días de tormenta, cuando se encerraban en el castillo o estaban sentados en 
los armarios del camarote, mientras se percibía el ruido del aparejo y cordaje en los 
momentos de silencio. Disko hablaba de los viajes de los balleneros en los años cincuenta 
del siglo pasado, de la caza de las enormes ballenas mientras nadaban con sus crías al 
lado, de aquella agonía mortal en los mares oscuros y ondulantes y de sangre que saltaba 
diez metros en el aire, de botes reducidos a astillas, de arpones con cohete que 
funcionaban mal y se volvían atacando a la propia tripulación, de las operaciones de los 
balleneros y del conocimiento de la carne y grasa de la ballena, de aquella terrible helada 
del año 71, cuando mil doscientos hombres debieron permanecer tres días a la deriva 
sobre los hielos flotantes, historias maravillosas todas ellas..., y ciertas. Pero aún lo eran 
más sus historias sobre el bacalao y de cómo discutían y razonaban sus asuntos privados 
allá abajo, muy por debajo de la quilla. 

Los gustos de Long Jack se inclinaban más por lo sobrenatural. Los tenía en suspenso 
con historias de aparecidos que se burlan y aterrorizan a los solitarios pescadores de 
almejas en la bahía de Monomoy, con aullidos de «¡Yu-juuu!», de espíritus vagabundos 
de las dunas que nunca han recibido sepultura adecuada, de los tesoros escondidos en la 
isla Fire por los hombres del capitán Kidd19, de barcos que navegan en la niebla, de 
aquella bahía en el Maine donde ningún barco, excepto uno extraño, echará el ancla dos 
veces en el mismo sitio, debido a que a medianoche una tripulación de muertos se acerca 
con el ancla en la popa de su barco de anticuado modelo, silbando, no llamando, el alma 
del que ha turbado su reposo. 

Harvey creía que la costa este de su tierra natal, al sur de Mount Desert, estaba poblada 
por gentes que sacaban a pasear sus caballos por allí e invitaba a sus amistades a pasar 
allí el verano, en casas de campo con suelos de madera noble y sus portiéresde Vantire20. 
Se reía de aquellos cuentos de aparecidos, aunque no tanto como lo hubiera hecho un mes 
antes, pero terminaba por escucharlos sentado en un rincón y temblando. 

19 William Kidd: pirata inglés (1615-1706) que recibió la patente de corso con la misión de reprimir la piratería. (N. del E.) 
 
20  Portiéres: puertas, en francés en el original. Sobre Vantire no hemos encontrado datos. (N. del E.) 
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Tom Platt contaba su interminable viaje alrededor del cabo de Hornos, a bordo del viejo 
Ohio, en los días en que todavía se utilizaba el látigo, con aquella marina que había 
desaparecido tan enteramente como los animales antediluvianos, que quedó liquidada 
durante la guerra civil. Les contó cómo se cargaba un cañón, cómo producía el ruido y el 
humo de algo que arde cuando la bala choca contra la madera, cómo los grumetes del 
Miss Jim Buck corrían trayendo baldes de água para enfriarlos. Contaba los episodios del 
bloqueo, las largas semanas anclados a la espera, durante las cuales lo único que producía 
una variación era la entrada y salida de los barcos que habían agotado su provisión de 
carbón (no tenían este problema los veleros); del frío, que tenía a doscientos hombres 
ocupados noche y día sacando el hielo atascado en los cables y el aparejo, mientras en el 
fogón reinaba una temperatura tan alta como los cañonazos del fuerte, y la tripulación 
bebía cacao a cántaros. A Tom Platt no le gustaban las embarcaciones de vapor. Su 
servicio terminó cuando la introducción del vapor en los barcos era algo relativamente 
nuevo. Reconocía que era una invención que demostraba una cierta inteligencia de parte 
de los constructores y que tenía sus ventajas en tiempo de paz, pero esperaba ver el día en 
el que aparecían fragatas de diez mil toneladas con botalones de seis metros de altura. 

Manuel hablaba lenta y gentilmente acerca de las chicas bonitas de Madeira que lavan 
la ropa en los arroyos de la isla, a la luz de la luna, bajo los plátanos. Contaba leyendas de 
santos y cuentos extraños de bailes o de luchas en los puertos de Terranova. Salters se 
refería particularmente a la agricultura, pues aunque leía a Josefo y lo comentaba, su 
misión en la vida era demostrar el valor de los abonos orgánicos, especialmente del 
trébol, sobre cualquier preparado de fosfatos. En cuanto se trataba de este tema, llegaba el 
insulto. Cogía de su litera libros de Orange Judd, todos grasientos, y declamaba acerca de 
esta cuestión, señalando con el dedo a Harvey, para quien todo el asunto era algo así 
como oír un discurso en griego. Penn se apenó tanto cuando Harvey se burló de aquellas 
conferencias de Salters, que el chico decidió no hacerlo más y sufrir en silencio. Aquello 
fue muy positivo para Harvey. 

Naturalmente, el cocinero no se mezclaba en esas conversaciones. Generalmente 
hablaba cuando era absolutamente necesario, aunque algunas veces parecía adquirir de 
pronto el don de lenguas, y discurseaba, una hora por vez, mitad en galés, mitad en 
inglés. Era especialmente comunicativo con los dos muchachos; nunca se desdijo de su 
profecía, según la que algún día Harvey sería el patrón de Dan y él viviría para verlo. Les 
contaba cómo se transportaba el correo en invierno más allá del cabo Breton, del trineo 
arrastrado por perros que va hasta Coudray, del rompehielos Arctic, que establecía la 
comunicación entre el continente y la isla del Príncipe Edward. Les refería historias que 
su madre le había contado sobre la vida en el lejano Sur, donde las aguas nunca se hielan. 
Les decía que cuando muriera, su alma iría a reposar a una de aquellas blancas playas 
soleadas donde crecen las palmeras. Los muchachos pensaban que era una idea muy 
extraña en un hombre que nunca había visto una palmera. Durante cada comida le 
preguntaba a Harvey, y sólo a éste, si le gustaba lo que cocinaba, lo que siempre hacía 
reír a carcajadas al segundo turno. Sin embargo, todos respetaban mucho el juicio del 
cocinero, y en el fondo de su corazón consideraban a Harvey como una mascota. 

Mientras Harvey atesoraba conocimientos acerca de cosas enteramente nuevas por 
todos los poros de su cuerpo y adquiría una salud de hierro con cada bocanada de aire, el 
We're Here seguía su camino y atendía a sus asuntos en el banco y los montones de 
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pescado gris plata ganaban altura en las bodegas. Ninguno de los días de trabajo tenía 
nada de extraordinario, pero se acumulaban los unos sobre los otros. 

Como es natural, sus vecinos vigilaban estrechamente a un hombre que tenía la 
reputación de Disko. (Dan decía que le espiaban.) Sin embargo, el capitán sabía cómo 
darles esquinazo a través de la niebla espesa y escurridiza. Disko evitaba su compañía por 
dos razones. En primer lugar, quería hacer sus propios experimentos. En segundo lugar, 
le disgustaban aquellas reuniones sui generis, donde se encontraban barcos de todas las 
naciones. La mayoría de ellos provenían de Gloucester, pero los había también de 
Provincetown, Harwich, Chatham y otros de los puertos del estado de Maine, pero las 
tripulaciones se componían de gentes de Dios sabe dónde. El riesgo engendra la 
indiferencia, y si se agrega el deseo de ganancia, existen muchas oportunidades para 
cualquier accidente en la flota atiborrada de pesqueros, que como un rebaño de ovejas se 
amontona alrededor de algún jefe imposible de reconocer. 

-Dejad que los dos Jerauld los dirijan -dijo Disko-. Tendremos que anclar durante un 
tiempo en los bancos del Este, aunque si la suerte nos ayuda no será por mucho 
tiempo.Oye, Harvey, el fondo sobre el que nos encontramos ahora no es, de ninguna 
manera, bueno para la pesca.  

-¿No? -preguntó Harvey, que estaba sacando agua (acababa de aprender a mover 
rápidamente el cubo) después de haber dedicado mucho tiempo a la salazón-. Si es así, no 
me importaría estar sobre un fondo malo, aunque no sea más que para cambiar. 

-El fondo que yo quiero ver es Eastern Point -dijo Dan-. Oye, padre, me parece que no 
tendremos que quedarnos más de dos semanas en los bancos. Allí encontrarás toda la 
compañía que desees, Harvey. Entonces sí que trabajaremos de veras. Nadie come a su 
hora. Lo harás cuando tengas hambre y te dormirás cuando no puedas tenerte despierto. 
Ha sido una suerte que te hayamos pescado hace un mes, si no, no tendríamos tiempo 
para enseñarte todo lo que debes saber para lo que nos espera en la Virgen Vieja. 

De la carta de Eldridge, Harvey comprendió que la Virgen Vieja era una serie de 
bancos de arena, a los que los pescadores habían dado nombres muy curiosos, y el punto 
crucial de la travesía y que allí, con suerte, mojarían el resto de la sal que les quedaba. 
Harvey se extrañó de que Disko pudiese encontrar aquel lugar con la ayuda del «yugo de 
puerco» y del escandallo, pues era sólo un punto sobre la carta. Más tarde comprendió 
que Disko podía hacer eso y muchas otras cosas más y que hasta podía ayudar a otros 
pescadores. En la cabina colgaba un gran pizarrón de 1,20 x 1,50 metros, cuyo uso 
Harvey no comprendió hasta que, después de algunos días neblinosos, oyeron el sonido 
de una sirena manual, movida a pedal, cuyas notas eran tan melodiosas como la tos de un 
elefante que padeciera de tisis. 

Habían fondeado por un momento y se movían, arrastrando el ancla, para no perder el 
tiempo, cuando oyeron aquella sirena. 

-Parece un velero con aparejo de cruzamen, vociferando su latitud -dijo Long Jack. 
Entre los jirones de niebla aparecieron las velas delanteras, rojas y chorreando agua, 

cuando el We're Here hizo sonar tres veces su campana, utilizando el código de señales 
marítimas. 

La otra embarcación, que era mayor, recogió sus gavias, entre gritos y exclamaciones. 
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-Franceses -dijo el tío Salters con rabia-. Un buque de Miquelon, de Saint Malo - 
añadió el granjero que tenía muy buen ojo en el mar-. Me quedé sin tabaco también, 
Disko. 

-Lo mismo que aquí -dijo Platt-. ¡Eh! Retrocedez-vous! Retrocedez-vous! Mantenez-
vous alejadez! Tú, mucho bono, cabeza de estopa. ¿De dónde venís? ¿Saint Malo? ¿Eh? 

-¡Ah, ah! Mucho bono! Oui, oui! Clos Poulet. Saint Malo. Saint Pierre et Miquelon -
gritaron los pescadores del otro velero, agitando sus gorras de lana y riéndose. Y 
después todos a una-: Pizagga, pizagga. 

-Trae la pizarra, Danny. Lo que me extraña es cómo estos franceses llegan a pescar 
algo, si no fuera por la ayuda americana. 

Dan escribió con tiza las cifras en el pizarrón, después de lo cual lo colgaron del palo 
mayor, a lo que siguió un coro de mercis de la otra embarcación. 

-Parece muy poco amistoso dejarlos ir así sin pagar su deuda -observó Salters, 
tanteando el dinero que tenía en el bolsillo. 

-¿Has aprendido francés desde tu último viaje? -preguntó Disko-. No necesito más 
lastre del que ya tengo a bordo y no quiero tampoco que llames a esos «cerdos mari-
neros» de Miquelon, como ya lo hiciste en Le Have. 

-Harmon Rush me dijo que era la manera de calentarlos un poco. El inglés simple de 
Estados Unidos me basta. Estamos muy escasos de tabaco. Oye, jovencito, ¿hablas 
francés? 

-¡Claro! dijo Harvey audazmente y aulló-: ¡Eh, oigan!, arrétez-vous. Attendez. Nous 
sommes venant pour tabac! 

-¡Ah!, tabac, tabac -gritaron los franceses, y se rieron otra vez. 
-Eso los ha entusiasmado. Vamos a bajar un bote -dijo Tom Platt-. No tengo ningún 

certificado de mis estudios de francés, pero conozco otra jerga que creo servirá. Vamos, 
Harvey, tú serás intérprete. 

La confusión que se produjo a bordo del barco francés cuando los dos tripulantes del 
We're Here llegaron allí fue indescriptible. La cabina estaba completamente cubierta de 
estampas de colores brillantes de la Virgen, de la Virgen de Terranova, como la llaman 
ellos. Harvey comprobó que sus conocimientos de francés no servían en el banco, por 
lo que su conversación se limitaba a inclinaciones de cabeza y gestos. Tom Platt movía 
los brazos y se entendía perfectamente. El capitán le dio de beber una ginebra que sería 
imposible clasificar entre las bebidas conocidas, después aquella tripulación de ópera 
cómica, con sus bonetes rojos y sus cuchillos en el cinto, le saludó como si fuera un 
hermano. Entonces empezaron a negociar. Tenían mucho tabaco americano, que nunca 
pagaba derechos en Francia. Necesitaban chocolate y bizcochos. Harvey volvió al 
We're Here para arreglar el asunto con el cocinero y con Disko, que era el dueño de las 
provisiones; a su vuelta, al lado del timón de la embarcación francesa, se contaron las 
latas de cacao y los sacos de bizcochos. Parecía un grupo de piratas dividiéndose el 
botín. Tom Platt volvió cargado de tabaco en cuerda y de rollos de tabaco para mascar y 
fumar. Entonces aquellos joviales marineros se perdieron en la niebla. Lo último que 
Harvey oyó de ellos fue un alegre coro. 

 
Par derrière chez ma tante  
il y a un bois joli, 
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et le rossignol chante  
et le jouret la nuit.. 
Que donneriez-vous, belle,  
qui l'amènerait ici? 
Je donnerai Québec,  
Sorel et Saint-Denis21. 

-¿Cómo puede ser que esos marineros no me hayan entendido cuando yo hablé 
francés y usted pudo hacerse comprender con gestos? -preguntó Harvey, después de 
distribuir la compra entre los tripulantes del We're Here. 

-Lenguaje por señas dijo Tom Platt con una risotada-. Bueno, era más o menos algo 
así pero mucho más antiguo que el francés que tú conoces, Harvey. Esas embarcaciones 
francesas están llenas de francmasones. Esa es la razón. 

-Entonces, ¿es usted francmasón? 
-Así parece, ¿no crees? -dijo el marinero de barco de guerra llenando su pipa, y 

Harvey tuvo otro de los misterios de alta mar para meditar. 

Capítulo VI 

LO que más extrañaba a Harvey era la manera despreocupada en que algunas 
embarcaciones vagabundeaban por el Atlántico. Según decía Dan, las de pesca 
dependían, naturalmente, de la cortesía y sabiduría de sus vecinos, pero era de esperar 
que las de vapor fueran algo mejor que eso. Esto fue después de otro interesante 
encuentro, cuando les dio caza durante una distancia de casi cinco kilómetros un barco 
de vapor, viejo y de grandes dimensiones, dedicado al transporte de ganado, cuyo 
puente estaba cubierto completamente por construcciones de madera, donde se 
albergaba el ganado, y que olía como mil establos juntos. Un oficial muy excitado les 
gritó con un megáfono, mientras su barco detenía su marcha, hasta que Disko, poniendo 
el We're Here a sotavento, le dijo un par de verdades al capitán. 

 -¿Dónde os creéis que estáis? No merecéis estar en ninguna parte. Vosotros, 
marineros de gallinero, marcháis ensuciando las rutas de alta mar, sin tener maldita la 
consideración para con vuestros vecinos, y tenéis los ojos en la taza de café, en vez de 
en vuestras tontas cabezas. 

Al oír esto, el capitán del transporte bailó sobre el puente como si le hubiera picado 
una tarántula y dijo algo sobre los ojos de Disko: 

-No hemos podido comprobar nuestra situación en tres días. ¿Imaginas que podemos 
proseguir nuestro rumbo a ciegas? 

-Yo puedo hacerlo -respondió Disko-. ¿Qué dice vuestra sonda? ¿No podéis husmear 
el fondo o es que la peste a ganado no os deja? 

21  «Por detrás de casa de mi tía / hay un bonito bosque / donde canta el ruiseñor / día y noche... / ¿Qué darías, hermosa mía, / 
a quien lo trajera hasta aquí? / Daría Quebec, Sorel y Saint-Denis.» 
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-¿Con qué los alimentáis? -preguntó el tío Salters con desusada seriedad, pues el olor 
a establo había despertado todo lo que tenía de granjero-. Dicen que pierden mucho 
peso durante el viaje. No lo sé, ya sé que no es asunto mío, pero he oído decir que las 
tortas de lino muy desmenuzadas y rociadas con agua... 

-¡Rayos y truenos! -exclamó uno de los ganaderos de la otra embarcación, que estaba 
vestido con un jersey rojo-. ¿De qué manicomio han dejado escapar a esas barbas? 

-Joven -añadió el tío Salters poniéndose de pie frente a las jarcias de proa-, permítame 
decirles antes que prosiga que... 

Le interrumpió el oficial, que se encontraba en el puente de la otra embarcación: 
-Disculpe -dijo-, deseo conocer mi situación. Si esa persona de aficiones agrícolas 

hiciera el favor de callarse, ese percebe de ojos verde mar quizá condescendiera a indi-
cármela. 

-Me has puesto en ridículo, Salters -dijo Disko enojado. 
No podía aguantar esa manera de hablar, por lo cual, sin más ceremonias, dio la 

longitud y latitud. 
-¡Vaya un cargamento de locos! -exclamó el capitán de la otra embarcación 

dirigiéndose a la sala de máquinas y arrojando un paquete de periódicos en dirección al 
We're Here. 

-De todos los malditos locos que me ha tocado conocer, Salters, tú y la tripulación de 
ese vapor sois lo peor que he visto -dijo Disko, mientras se alejaba del lugar el We're 
Here-. 

Les estaba dando mi opinión acerca de esos marineros que andan por estas aguas 
como chiquillo que ha perdido la niñera, y ahí tienes que meterte tú con tus cosas de 
labranza. ¿No puedes separar ambas cosas? 

Harvey, Dan y los otros se mantuvieron alejados de la discusión, haciéndose 
mutuamente señas y divirtiéndose en grande. Disko y Salters discutieron seriamente 
hasta la noche. Salters argüía que un barco dedicado al transporte de ganado era 
prácticamente un corral flotante. Disko insistía en que aunque fuera así, la decencia y el 
orgullo de un pescador exigían que se mantuvieran «ambas cosas separadas». Long 
Jack permaneció en silencio por algún tiempo (un capitán enojado equivale a una 
tripulación desgraciada), pero no pudo ya aguantar durante la comida. 

-¿Para qué preocuparse por lo que dirán? -dijo.  
-Contarán ese cuento durante años y años. -Basta con eso -exclamó Disko-. ¡Tortas de 

lino rociadas con agua!  
-Con una pizca de sal, por supuesto dijo Salters impenitente, levantando la vista de la 

sección de agricultura de un periódico viejo de Nueva York. 
-Hiere directamente todos mis sentimientos -prosiguió el capitán. 
-No veo por qué -dijo Long Jack, que se había propuesto hacer las paces-. Escucha, 

Disko, ¿hay alguna otra embarcación que en esta época, con este tiempo, habiendo 
encontrado un transporte, además de darle la posición, fíjate que digo además, hubiera 
dejado de echar una parrafada con ellos sobre el manejo del ganado, con un mar como 
el que tenemos? ¡Olvídalo! Naturalmente que ellos no lo harían. Fue la conversación 
más breve que haya oído alguna vez. Nos hemos apuntado un tanto por partida doble. 

Dan le dio un puntapié a Harvey por debajo de la mesa y éste ocultó la cara en la taza. 
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-Bueno -prosiguió Salters, que sentía que su honor estaba a salvo, por lo menos, en 
cierta medida-. Ya dije que no sabía si era asunto mío antes de empezar a hablar. 

-Eso es -asintió Tom Platt, hombre experimentado en cuestiones de disciplina y 
etiqueta-. Ahí debiste hacerle callar, Disko, si creíste que esa conversación podía 
conducir, a su juicio, a alguna situación inconveniente. 

-Claro, ahora lo comprendo, pero no lo hice -dijo Disko, que veía ante sí una retirada 
honrosa para su dignidad. 

-Naturalmente que es así -dijo Salters-; para algo eres tú capitán. Me hubiera callado 
ante una simple indicación tuya, no por estar convencido ni por otra cosa, sino para dar 
un ejemplo a estos dos malditos muchachos tuyos.  

-¿No te decía yo, Harvey, que antes que terminara este lío nos iban a meter a 
nosotros? ¡Siempre estos malditos muchachos! Pues yo, a pesar de todo, no me hubiera 
perdido ese espectáculo de circo por la mitad de las ganancias -murmuró Dan. 

-Sin embargo, se deben mantener siempre las cosas separadas -dijo Disko, mientras 
Salters encendía su pipa, en la que había metido tabaco finamente cortado, poniendo 
una expresión como si quisiera seguir discutiendo. 

-Es una virtud y una ventaja saber mantener las cosas en su lugar -afirmó Long Jack, 
que todavía intentaba calmar la tormenta-. Eso es lo que encontró Steyning, de la firma 
Steyning & Hare, cuando confió el mando del Morilla D. Kuhn a Counahan en lugar del 
capitán Newton, que padecía de reumatismo inflamatorio, por lo que no podía 
embarcarse. Le llamábamos Counahan el Navegante. 

-Nick Counahan nunca se embarcó, ni siquiera por una noche, sin llevar un barril de 
ron -dijo Platt, tratando de ayudar a Long Jack en su tentativa de desviar la conversación-
. Tenía la costumbre de perder el tiempo rondando por las oficinas de los armadores de 
Boston, pidiendo que le nombraran capitán de un remolcador por su linda cara. Sam Coy, 
el de Atlantic Avenue, convencido por sus historias, le dio de comer durante más de un 
año. ¡Counahan el Navegante! Creo que hace unos quince años que murió, ¿no? 

-Me parece que son diecisiete. Murió cuando se construía el Caspar McVeagh. Nunca 
pudo mantener las cosas separadas. Steyning le confió el mando por la misma razón por 
la cual el ladrón se llevó la estufa encendida: no había otra cosa a mano. Todos estaban 
en el banco. Counahan reunió a trompicones una tripulación como no se ha visto otra. ¡El 
ron! El Marilla podía haber flotado en el que tenían almacenado a bordo. Salieron de la 
bahía de Boston con viento del noroeste, con toda la tripulación muy ocupada manejando 
la espita del barril. Creo que Dios tuvo misericordia de ellos, pues si hubiera sido por las 
guardias o maniobras que nadie de aquella tripulación hizo hasta que no vieron el fondo 
de aquel barril de quince galones... Tardaron una semana en conseguirlo, según creía 
recordar Counahan. ¡Si yo pudiera contarlo como lo hacía él! Mientras tanto, el viento 
seguía soplando y el Marilla, que llevaba envergado el contrafoque, pues era verano, 
navegaba a toda velocidad. Entonces Counahan, con más miedo que vergüenza, tomó el 
cuadrante, y entre lo que sacó en limpio, la carta y las cosas que tenía en la cabeza, se 
imaginó que estaban al sur de Sable Island. Abrieron otro barril y dejaron de pensar en el 
rumbo durante los próximos días. El Marilla se abatía de un costado cuando salieron de 
la bahía de Boston, y hasta entonces no se había levantado, navegando siempre inclinado. 
Se extrañó aquella tripulación que no divisaran ni algas, ni albatros, ni otros veleros, 
entonces cayeron en la cuenta que hacía quince días que navegaban y empezaron a creer 
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que el banco hubiese suspendido pagos. Echaron el escandallo y midieron sesenta brazas 
de profundidad. «¡Ese soy yo! -exclamó Counahan-. ¡Ese soy yo, como siempre! Os he 
traído como sobre rieles hasta el banco, especialmente para vosotros. En cuanto tengamos 
treinta brazas está hecho el negocio. Por algo me llaman Counahan el Navegante.» 
Echaron otra vez el escandallo y resultó que el fondo estaba a noventa brazas. Al oír esto, 
dijo Counahan que o a la cuerda le había dado por estirarse o el fondo del banco se había 
hundido. La recogieron y la echaron sobre cubierta para contar los nudos y desenredarla. 
El Marilla mantenía la velocidad y rumbo con que había salido de Boston hasta que 
divisaron un vapor mercante, y Counahan se puso al habla con los tripulantes. «¿Habéis 
visto algún barco pesquero?», preguntó despreocupadamente. «Hay un montón en la 
costa irlandesa», respondieron desde el mercante. «¡Váyanse a paseo! -exclamó 
Counahan-. ¿Qué tengo yo que ver con la costa irlandesa?» «Entonces, ¿qué haces 
aquí?», preguntó el capitán de la otra embarcación. «¡Por la cristiandad doliente! -
exclamó Counahan. Siempre decía eso cuando le faltaba el aliento y no se sentía bien-. 
¡Por la cristiandad doliente! ¿Dónde estoy?» «Treinta y cinco millas al oeste-sudoeste del 
cabo Clear -dijo el del mercante-, si eso te sirve de consuelo.» Counahan pegó un salto de 
casi un metro y medio, según lo midió el cocinero. «¡De consuelo! -exclamó Counahan 
sin dejarse conmover-. ¿Quién te crees que soy yo? A treinta y cinco millas del cabo 
Clear, después de catorce días de haber salido de Boston. ¡Por la cristiandad doliente! ¡Es 
todo un récord!» Ahora que me acuerdo, mi madre vive en Skibbereen. Imaginaros ¡qué 
amargura! Pero ya veis lo que resulta de no mantener las cosas separadas. La tripulación 
se componía en su mayor parte de marineros de Cork y de Kerry, excepto un yanqui de 
Maryland, que quería volverse, pero todos dijeron que aquello era amotinamiento y se 
fueron en el Marilla hasta Skibbereen. Durante una semana lo pasaron muy bien 
visitando a conocidos de los alrededores de la vieja comarca. Tardaron veintitrés días en 
llegar a los bancos. Cuando estuvieron allí, ya se terminaba la temporada, por lo que 
Counahan volvió a Boston, sin meterse en ningún otro enredo más. 

-¿Qué dijo la compañía de todo aquello? -preguntó Harvey. 
-¿Qué podían decir? El bacalao seguía en el banco y Counahan estaba en el muelle 

hablando del tiempo récord en que había atravesado el Atlántico. Se contentaron con 
eso. Todo ocurrió, en primer lugar, por no apartar a la tripulación del ron, y en segundo 
lugar, por no mantener la distancia conveniente entre Skibbereen y Queereau. ¡Que el 
alma de Counahan el Navegante descanse en paz! 

-Una vez navegaba yo en el Lucy Holmes -dijo Manuel con voz suave-: En 
Gloucester nadie quería el pescado de ese barco, por lo que atravesamos el charco para 
intentar venderlo a algún hombre de Fayal22. Vino una tormenta y no podíamos ver 
bien. Arreció y seguimos hacia el Sur, a gran velocidad, nadie sabía hacia dónde. De 
repente divisamos tierra y la temperatura empezó a subir. Aparecieron dos, tres negros 
en un bote. Les preguntamos dónde nos encontrábamos... Bueno, ¿dónde creéis que es-
tábamos? 

-Gran Canaria -dijo Disko después de un momento. Manuel movió la cabeza 
sonriendo. 

22 Fayal: isla del archipiélago de las Azores. (N. del E.) 
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-Blanco -aventuró Tom Platt. 
-No, mucho peor que eso. Estábamos más allá de Bezagos. Aquel bote era de Liberia. 

Allí vendimos el pescado. No está mal. ¿Eh? 
-¿Podría esta goleta ir hasta África? -preguntó Harvey. 
-Podría dar la vuelta al cabo de Hornos, si hubiera algo allí que valiese la pena ir a 

buscar y la despensa aguanta -dijo Disko-. Mi padre llevó su barco, una especie de 
meñique de cincuenta toneladas, creo, el Rupert se llamaba, hasta las montañas de hielo 
de Groenlandia, cuando la mitad de nuestra flota iba persiguiendo al bacalao. Y lo que 
es más, llevaba a su mujer consigo, supongo que para mostrarle cómo se ganaba el pan. 
Yo nací en la isla de Disko. Claro está que no me acuerdo de nada. Volvimos cuando 
cedió el hielo en la primavera, y me bautizaron con el nombre de aquel lugar. Creo que 
fue un error ponerle ese nombre a un bebé, pero todos cometemos errores en nuestras 
vidas. 

-¡Claro, claro! -exclamó el tío Salters, sacudiendo la cabeza en señal de aprobación-. 
Todos podemos cometer errores. Y os digo ahora a vosotros dos que después de 
cometer un error, y vosotros no bajáis de cien al día, que lo mejor que se puede hacer es 
reconocerlo como hombres.  

Long Jack hizo un tremendo guiño a todos, menos a Disko y Salters, y se dio por 
zanjado el asunto. 

Se dirigieron hacia el Norte, anclando en diversos puntos, saliendo los botes casi 
todos los días; recorrieron el extremo este del gran banco, a una profundidad de treinta 
a cuarenta brazas, sin dejar nunca de pescar. 

Allí fue donde por primera vez Harvey encontró calamares, uno de los mejores cebos 
para la pesca del bacalao, pero es un animal muy temperamental. Una noche oscura los 
gritos de «¡calamares!» del tío Salters los arrancaron de sus catres. Hasta una hora y 
media después todos los tripulantes estaban ocupados en pescarlos con un aparejo 
especial, que consistía en una pieza de plomo pintado de rojo y armada en uno de sus 
extremos con varillas encorvadas hacia adentro, como las de un paraguas a medio abrir. 
Por alguna razón desconocida, al calamar le gusta esa red y se mete en ella; el pescador 
la iza antes que pueda salir. Pero cuando se ve atrapado arroja primero chorros de agua 
y después de tinta en la cara de su captor. Era un espectáculo curioso ver cómo los 
pescadores movían la cabeza de un lado para otro para esquivar el disparo. Cuando 
terminó aquella agitación todos estaban tan negros como deshollinadores, pero en 
cubierta yacía un montón de calamares frescos. A los bacalaos grandes les gusta un 
pedazo de tentáculo de calamar en el extremo de un anzuelo cebado con almejas. Al día 
siguiente pescaron mucho y encontraron el Carrie Pitman, a quien contaron a gritos su 
buena suerte. La tripulación del otro barco quiso negociar: siete bacalaos por un 
calamar de buen tamaño, pero Disko no estaba conforme con el cambio así que el 
Carrie Pitman se alejó malhumorado, echando el ancla a una distancia de casi media 
milla, esperando encontrar calamares. 

Disko no habló hasta después de cenar. Ordenó entonces a Dan y a Manuel que 
fijaran con una boya el cable del We're Here y que se iba a dormir con el hacha 
preparada. Naturalmente, Dan repitió estas observaciones a los tripulantes de uno de los 
botes del Carrie Pitman, que querían saber para qué ponían boyas, puesto que el fondo 
no era rocoso. 
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-Padre dice que ni con un ferry se acercaría a cinco millas de vosotros -repuso Dan 
alegremente. 

-¿Por qué no os vais de aquí? ¿Quién os lo impide? -respondieron del otro bote. 
-Porque acabáis de poneros a sotavento, y padre no aguanta eso de nadie y muchísimo 

menos de un cascarón como el vuestro que anda a la deriva cerca de él. 
-Nadie va a la deriva, esta vez -dijo el otro pescador enojado, pues el Carrie Pitman 

tenía la desagradable reputación de romper las cadenas del ancla. 
-¿Cómo ancláis entonces? -preguntó Dan-. Es lo que mejor se os da cuando navegáis. 

Y si no estáis a la deriva, ¿para qué, por todos los diablos, tenéis un nuevo botalón de 
foque? 

Esta observación dio en el blanco. 
-¡Eh, tú! ¡Organillero portugués! Llévate tu mono de vuelta a Gloucester, y tú, Dan 

Troop, vete otra vez a la escuela -fue la respuesta. 
-¡Zamarra! ¡Zamarra! -aulló Dan, que sabía que uno de los tripulantes del Carrie 

Pitman había trabajado en una fábrica de zamarras durante el invierno. 
-¡Camarón! ¡Camarón de Gloucester! ¡Vete ya a tu tierra, nouy! 
Llamar nouy a un hombre de Gloucester, como si fuera de Nueva Escocia, es un 

insulto. Dan respondió como se merecían. 
-¡Novy serás tú, escoria de Scrabble! ¡Ruina de Chatham! ¡Meteos vuestro barco en 

los calcetines! 
Ambos combatientes se separaron después de esta refriega, con grave pérdida de 

prestigio para Chatham. 
-Ya sabía lo que va a ocurrir dijo Disko-. Ha calado ya el viento. Alguien debería 

impedir que ese barco abandonara puerto. Roncarán hasta medianoche, y cuando 
estemos en el mejor de los sueños empezará a ir a la deriva. Por suerte no estamos 
rodeados de pesqueros. Pero no voy a levar anclas sólo por Chatham. Es posible que 
ese barco aguante. 

El viento, que había cedido un poco, acrecentó su velocidad al ponerse el sol, y 
soplaba sin parar. Sin embargo, el mar no se movía ni siquiera para molestar el aparejo 
de un bote de pesca, pero el Carrie Pitman tenía sus propias leyes. Cuando terminaba la 
guardia de los dos grumetes, oyeron que a bordo del Carrie Pitman se producía un 
crack-crack-crack como el de una de aquellas antiguas pistolas que se cargaban por la 
boca. 

-¡Gloria, gloria! ¡Aleluya! -exclamó Dan-. Ahí viene padre, por la popa, sonámbulo, 
lo mismo que hizo en Queereau. 

Si hubiera sido otra embarcación, Disko hubiera corrido el riesgo, pero tratándose del 
Carrie Pitman mandó cortar el cable, mientras éste, con todo el viento del Atlántico 
Norte detrás de él, se les acercaba dando bandazos. El We're Here, con el foque y la 
vela plegada, no le concedió más espacio que el absolutamente necesario, pues Disko 
no deseaba pasarse una semana buscando el cable, aunque se puso en dirección 
favorable al viento, mientras el Carrie pasaba silencioso y como enojado a merced de 
las corrientes y los vientos del banco. 

-Buenas noches -dijo Disko, quitándose la gorra-. ¿Qué tal crece tu huerta? 
-Vete a Ohio y alquila una mula -dijo Salters-. No queremos granjeros por aquí. 
-¿Queréis el ancla de mi bote? -gritó Long Jack. 
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 -Soltad el timón y tiradlo al barro -exclamó Tom Platt. 
-¡Oíd! -gritó Dan con voz aguda y alta mientras se tenía de pie al lado del timón-. 

¿Hay huelga en la fábrica de zamarras? ¿O emplean ahora mujeres en vuestro lugar? 
¡Juntaos! 

-Aflojad los guardines23 y clavadlos en el fondo -gritó Harvey. 
Esta era una broma de pescador, llena de sal marina, que le había enseñado Tom Platt. 

Manuel se inclinó sobre la popa y movió el pulgar, haciendo un ademán de desprecio, 
al mismo tiempo que gritaba: 

-Johanna Morgan toca el órgano. ¡Ah! 
Penn, aquel hombrecillo, se cubrió de gloria, gritando con su vocecilla de falsete: 
-Torced un poco a la derecha. ¡Venid aquí! ¡Eh!  
Aquella noche navegaron sobre la cadena del ancla, lo que Harvey encontró que era 

incómodo y desagradable. Perdieron casi toda la mañana para encontrar el cable. Pero 
los muchachos estaban de acuerdo en que aquel trabajo era un precio muy bajo si se le 
comparaba con el triunfo y la gloria. Y con orgullo pensaron muchísimas otras cosas 
que podrían haberle dicho a la desconcertada tripulación del Carrie. 

 
 

Capítulo VII 
 

AL día siguiente encontraron más veleros que giraban lentamente del nordeste al 
Oeste. Pero cuando esperaban encontrarse en los bancos de La Virgen, la niebla se 
cerró sobre ellos. Anclaron rodeados por el tintineo de invisibles campanas. No se 
pescaba gran cosa; a veces un bote de una de aquellas embarcaciones encontraba al de 
otra y las respectivas tripulaciones cambiaban noticias. Aquella tarde un poco antes del 
crepúsculo, Dan y Harvey, que habían dormido todo el día, se lanzaron fuera de sus 
literas para «pescar» pastelillos fritos. No había ninguna razón para no hacerlo 
abiertamente, pero así tenían mejor gusto y además enfadaban al cocinero. El calor y el 
olor de la cabina les hizo subir a cubierta, donde Disko tocaba la campana, ocupación 
de la que encargó en seguida a Harvey. 

-Sigue tocando -dijo-. Creo que he oído algo. Si es que vale la pena, conviene que me 
encuentre donde pueda hacer falta. 

La campana sonaba débilmente, y su sonido parecía perderse en la espesa niebla; 
durante las pausas Harvey oía el grito apagado de la sirena de un vapor de pasajeros: 
sabía ya lo suficiente acerca del banco para comprender lo que eso significaba. Con 
impresionante claridad se imaginó un muchacho vestido con un jersey de color cereza 
(despreciaba ahora las chaquetas elegantes con todo el sentimiento de que es capaz un 
marinero), ignorante y alborotador, que una vez dijo que sería «genial» que un trans-
atlántico se cargara a un pesquero. Aquel chico tenía un camarote de lujo, con baño, 
agua caliente y fría, y tardaba diez minutos en elegir los platos para su comida, 
escogiéndolos de un menú impreso en cartulina con bordes dorados. Y aquel mismo 

23 Guardín: cada uno de los dos cabos o cadenas que van sujetos a la caña del timón y por medio de los cuales se maneja. (N. del 
E.) 

 

 61 

                                                 



muchacho, no, su hermano mayor, se levantaba a las cuatro de la mañana, cuando 
todavía no había clareado, se ponía una chaqueta que chorreaba agua y que crujía y 
empezaba a tocar la campana, de la que dependían muchas vidas. Una campana mucho 
menor que la que utilizaba el camarero principal del transatlántico para llamar a la 
mesa, mientras a poca distancia la proa de acero de diez metros de largo cortaba las 
aguas a una velocidad de veinte millas por hora. Lo que más le amargaba era pensar 
que en aquel vapor dormía la gente en camarotes secos y tapizados, personas que nunca 
se enterarían de que habían masacrado a la tripulación de una goleta de pescadores antes 
del desayuno. Harvey seguía tañendo la campana. 

-Claro, han disminuido su velocidad. Han rebajado en una vuelta el número de 
revoluciones de la hélice -dijo Dan soplando la caracola de Manuel-. Así se mantienen 
dentro de la ley, lo que será un consuelo para nosotros, cuando estemos en el fondo del 
mar. ¡Escucha! 

«¡Auuu-juuu-juuu»!, aullaba la sirena. «Ding, dang, dong», hacía la campana. «Greeee 
uuuuh», rugía la bocina, mientras el mar y el cielo se mezclaban en una niebla lechosa. 
En aquel momento Harvey sintió que se encontraban cerca de un cuerpo en movimiento. 
Levantó la vista y allá arriba distinguió lo que semejaba la ladera de una gigantesca roca 
húmeda, que parecía dispuesta a echarse sobre la goleta. Una bella línea de olas se rizaba 
delante de ella, y cuando pudo ver mejor observó una larga columna de números 
romanos: XV, XVI, XVII, XVIII, etc., pintados sobre una superficie centelleante de color 
salmón. Se ladeaba con un ruido silbante. Desapareció la escala; pasó como un rayo una 
línea de ojos de buey, bordeados por círculos de bronce; sobre las manos de Harvey, 
levantadas en un ademán de desesperanza, pasó un chorro de vapor; a lo largo de la borda 
del We're Here corrió velozmente una ola de agua caliente; la pequeña goleta cabeceó y 
se movió para todos lados en las aguas agitadas por las revoluciones de la hélice, 
mientras la popa del vapor desaparecía en la niebla. Harvey estaba a punto de 
desmayarse, a caer súbitamente enfermo o a hacer las dos cosas a la vez cuando oyó un 
ruido como si alguien arrojara un baúl pesado sobre una acera. Hasta sus oídos llegó una 
voz débil, como si proviniera de una gran distancia, que gritaba: 

-¡Virad! ¡Que nos habéis hundido! 
-¿Somos nosotros? -preguntó Harvey con voz entrecortada. 
-¡No! Es otro bote que está más allá. Sigue tocando la campana. Vamos a ver qué ha 

pasado -dijo Dan, corriendo hacia los botes. 
Medio minuto después toda la tripulación, excepto Harvey, Penn y el cocinero, se había 

dirigido en los botes al lugar del siniestro. A lo largo del We're Here pasó un pedazo del 
palo mayor. Apareció después un bote vacío pintado de verde, que chocó con la borda de 
la goleta, como si pidiera que lo subieran. Le siguió otra cosa, que parecía un hombre con 
un jersey azul, aunque no era un ser humano completo. Penn cambió de color y contuvo 
el aliento de repente. Harvey se agarró desesperado a la cuerda de la campana, pues temía 
que alguien los atropellase en cualquier momento; echó a correr hacia la borda en cuanto 
oyó gritar a Disko al volver la tripulación. 

-¡El Jennie Cushman! -dijo Dan nerviosamente-; ¡lo cortó por la mitad, lo hundió y lo 
pateó! A menos de un cuarto de milla de nosotros. Padre ha salvado al capitán. No hay 
nadie más, pero... estaba también su hijo. ¡Oh, Harvey, Harvey! No puedo aguantarlo. He 
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visto... -dejó caer la cabeza entre sus manos y sollozó mientras los otros arrastraban a 
bordo a un hombre de cabellos grises. 

-¿Para qué me habéis salvado? -dijo aquel hombre sollozando-. Disko, ¿para qué me 
has salvado? 

Disko dejó caer su pesada mano sobre el hombro del náufrago, pues sus ojos tenían una 
mirada extraña y sus labios temblaban mientras observaba a la silenciosa tripulación del 
We're Here. Entonces habló Pennsylvania Pratt, que a veces era Haskins o Rich o 
M’Vitty, según andaba la memoria del tío Salters. Su cara había cambiado: ya no era la 
de un loco, sino la de un anciano lleno de sabiduría. Dijo con voz enérgica: 

-El Señor da y el Señor nos lo quita. Alabado sea el nombre del Señor. Yo era..., yo soy 
un ministro del evangelio. Dejádmelo. 

-¿Lo eres? -preguntó el náufrago-. Entonces, ¡ruegue usted a Dios que me devuelva a 
mi hijo! Rece usted para que tenga otra vez un barco, que me costó nueve mil dólares y 
mil quintales de pescado que llevaba sacados de las aguas. Si hubierais dejado que me 
ahogara, mi viuda habría ido al asilo, y trabajar para tener una pensión. ¡Ahora tendré 
que decírselo yo! 

-No tendrás nada que decirle -replicó Disko-. Será mejor que te acuestes un poco, 
Jason Olley. 

Cuando un hombre ha perdido su único hijo, todas las ganancias de la temporada y su 
medio de vida en menos de treinta segundos, es difícil consolarlo. 

-¿Eran todos gente de Gloucester? -preguntó Tom Platt jugando con la cuerda de 
amarre de uno de los botes. 

-¡Oh! Eso no tiene importancia -dijo Jason, sacudiéndose el agua de la barba-. Dentro 
de poco tendré que pasear en bote a los veraneantes del este de Gloucester hasta que 
llegue el otoño. 

Se arrastró pesadamente hasta la borda cantando:  
 

Pájaros felices cantan y vuelan  
alrededor del trono del Altísimo. 
 

-Ven conmigo. ¡Ven abajo! dijo Penn, como si tuviera derecho a dar órdenes. Las 
miradas de ambos hombres se cruzaron durante una fracción de segundo. 

-No sé quién es usted, pero iré -dijo Jason sumisamente-. Es posible que recupere 
algo..., algo de los nueve mil dólares. 

Penn lo condujo hasta el camarote y cerró la puerta tras ellos. 
-Ese no es Penn -gritó el tío Salters-. Es Jacob Boller y ha conseguido recordar 

Johnstown. Nunca he visto una mirada así en los ojos de ningún hombre vivo. ¿Qué 
voy a hacer ahora? 

Oían las voces de Penn y de Jason. Después Penn salió solo; Salters se quitó la gorra, 
pues Penn rezaba. El hombrecillo subió la escalera; gruesas gotas de sudor le caían por 
la cara mientras observaba a la tripulación. Dan seguía sollozando cerca del timón. 

-No nos reconoce -gruñó el tío Salters-. Tendremos que enseñarle otra vez todo, 
inclusive a jugar a las damas. ¿Qué me dirá a mí? 

Penn habló; todos sintieron que lo hacía como si se dirigiera a extraños. 
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-He rezado -dijo-. Los de nuestra fe creen en el poder de la plegaria. He rezado para 
pedir la vida del hijo de este hombre. Los míos se ahogaron ante mis ojos, mi esposa, 
mi primogénito... y los otros. ¿Puede el hombre ser más sabio que su Hacedor? Nunca 
recé por sus vidas, pero he pedido por la de éste y seguramente le será concedida esa 
gracia. 

Salters miraba a Penn, como pidiéndole con los ojos que le recordara. 
-¿Cuánto tiempo he estado loco? -preguntó Penn repentinamente. Sus labios se 

movían convulsivamente.  
-¡Vamos, Penn! Tú nunca estuviste loco -dijo Salters iniciando la terrible discusión 

que, según él, se avecinaba-. Sólo un poco confuso... 
-Vi cómo las casas, llevadas por la corriente, chocaron contra el puente antes que 

estallara el incendio. No recuerdo nada más. ¿Cuánto tiempo hace de eso? 
-¡No puedo soportarlo! ¡No puedo! -gritó Dan mientras Harvey prorrumpía en 

sollozos. 
-Pues unos cinco años -dijo Disko con voz temblorosa. 
-Entonces he debido estar al cuidado de alguna persona todos los días desde esa 

fecha. ¿Quién es? 
Disko indicó con el dedo a Salters. 
-¡Nadie te ha cuidado! ¡Nadie! -exclamó el granjero y marinero, retorciéndose las 

manos- Te has ganado la vida con creces. Yo mismo te debo dinero. Además, tienes la 
mitad de lo que me corresponde por este viaje, que te pertenece por los servicios 
prestados. 

-Veo que sois hombres buenos. Lo leo en vuestras caras. Pero... 
-¡La Virgen tenga misericordia de nosotros! -murmuró Long Jack-. ¡Pensar que ha 

venido con nosotros todos estos viajes! ¡Está embrujado! 
La campana de una goleta sonó al lado del We're Here y una voz gritó a través de la 

niebla: 
-¡Oye! ¡Disko! ¿Te has enterado de lo que le ha pasado a la Jennie Cushman? 
-¡Han encontrado a su hijo! -gritó Penn-. ¡Callad y observad los maravillosos caminos 

del Señor! 
-Tenemos a Jason Olley a bordo -dijo Disko con voz temblorosa-. ¿No sabéis si se ha 

salvado alguien más?  
-Hemos encontrado a uno. Casi chocamos con él. Se encontraba sobre un montón de 

maderas, que podían ser los restos del castillo. Tiene algunos cortes en la cabeza.  
-¿Quién es? 
Los corazones de los tripulantes del We're Here latían al unísono. 
-Creo que es el hijo de Olley -respondió una voz pausada desde el otro lado. 
Penn levantó las manos y dijo algo en alemán. Harvey hubiera podido jurar que una 

luz brillante iluminaba su cara, que se dirigía hacia el cielo. La voz prosiguió: 
-Nos tomastéis bastante el pelo la otra noche. 
-Pues lo que es ahora no tenemos ganas de bromas -dijo Disko. 
-Me lo imagino, pero lo cierto es que... cuando lo salvamos íbamos a la deriva. 
Era el Carrie Pitman, que no perdía la costumbre de derivar a pesar del ancla; una 

irresistible explosión de carcajadas estalló a bordo del We're Here. 
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-¿No sería mejor que nos mandaséis al viejo Olley? Queremos seguir pescando 
calamares para cebo. De todas maneras, no le necesitáis para nada. Este continuo 
trabajo con el cabrestante hace que nos falten manos a bordo. Ya cuidaremos de él. Está 
casado con una tía de mi mujer.  

-Os daré cualquier cosa que haya a bordo -dijo Disko. 
-No necesitamos nada, a no ser un ancla que aguante. El joven Olley se está poniendo 

muy excitado y nos causa algunas molestias. Mandadnos al padre. 
Penn lo despertó del estupor que le causaba la desesperación y Tom Platt lo llevó en 

el bote hasta el otro barco. Se fue sin decir una palabra de agradecimiento, sin saber lo 
que había de encontrar en la otra embarcación. La niebla se cerró en seguida sobre 
ellos. 

-Y ahora -dijo Penn, inspirando profundamente el aire como si fuera a predicar-. 
Ahora... -el cuerpo erguido cayó como una espada que entra en la vaina, desapareció la 
luz de sus ojos y la voz volvió a adquirir aquel tono humilde y cantarín de siempre-. 
Ahora... -dijo Pennsylvania Pratt-, ¿cree usted que es muy temprano para una partidita 
de damas, señor Salters? 

-Lo mismísimo, lo mismísimo que iba yo a decir -gritó Salters apresuradamente-. Es 
algo tremendo, cómo puedes adivinar las cosas que se les ocurren a los demás. 

El hombrecillo se sonrojó y siguió tímidamente a Salters hacia la proa. 
-¡Levad el ancla! ¡Rápido! Quiero salir de una vez de estas malditas aguas -dijo 

Disko. Nunca se le obedeció más rápidamente. 
-¡Por Dios! ¿Qué creéis que significa todo esto? -preguntó Long Jack, mientras 

avanzaba otra vez a través de la niebla, empapado de humedad y sin haber podido 
reponerse de su extrañeza. 

Disko, que estaba en el timón, dijo: 
-Yo creo que fue así: todo el asunto del Jennie Cushman ocurrió con el estómago 

vacío... 
-Él..., nosotros, vimos flotar uno de los... cadáveres -sollozó Harvey. 
-Claro, eso fue como si lo sacaran del agua, como un bote que llega finalmente a la 

playa; lo levantó y le hizo recordar Johnstown y Jacob Boller y todas esos recuerdos. Al 
consolar a Jason se mantuvo a flote, como cuando se levanta un bote. Pero como es 
débil, esos puntales no le sirvieron de gran cosa, se fue hundiendo poco a poco y ahora 
está a merced de las aguas otra vez. Esa es mi opinión. 

Todos coincidieron en que Disko tenía enteramente razón. 
-Hubiera sido un gran golpe para Salters si Penn hubiera seguido siendo Jacob Boller. 

¿Os fijasteis en la cara que puso el tío cuando Penn quiso saber quién había cuidado de él 
durante todos estos años? ¿Cómo está, Salters? 

-Duerme, duerme como un bebé -respondió Salters dirigiéndose a popa de puntillas-. 
Ya no habrá más sorpresas hasta que se despierte. ¿Habéis visto alguna vez tan patente el 
poder de la plegaria? Definitivamente, arrancó al joven Olley de las aguas. Eso es lo que 
creo 

Jason estaba terriblemente orgulloso de su hijo, y creo que lo que ha pasado es 
simplemente una advertencia para que no adore a falsos dioses. 

-Hay otros igual de estúpidos -dijo Disko. 
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-Eso es otra cosa -replicó Salters-. Ni Penn está completamente loco, ni yo hago otra 
cosa que cumplir mi deber para con él. 

Aquellos hombres hambrientos esperaron tres horas hasta que Penn apareció otra vez 
en cubierta. Su cara no tenía expresión alguna y no recordaba nada. Dijo que le parecía 
haber soñado. Preguntó la razón por la cual estaban todos tan silenciosos y nadie pudo 
explicárselo. 

Durante los tres o cuatro días siguientes, Disko hizo trabajar sin descanso a su 
tripulación. Cuando no podían salir debido a la niebla, los mandaba a la bodega a 
acondicionar nuevamente las provisiones o la carga, para tener más espacio donde poner 
el pescado. Disko les demostró que existe un arte de la estiba, que permite que el barco 
navegue mejor. Así, la tripulación estuvo ocupada hasta que recobró su buen humor. 
Long Jack dio a Harvey una buena paliza con una soga por «estar tan triste como un gato 
enfermo por lo que ya no tenía arreglo», como explicó el de Galway. Harvey reflexionó 
mucho aquellos días, cambiando ideas con Dan, quien coincidió con él hasta tal punto 
que ya no robaban pasteles, los pedían. 

Pero una semana más tarde los dos casi hacen zozobrar al Hattie S. al intentar cazar un 
tiburón con una bayoneta vieja, montada en el extremo de un palo. La pobre bestia había 
estado frotando su lomo contra el bote, pidiendo pescado. La batalla entre los tres fue tal, 
que se debió a un milagro que los muchachos escaparan con vida. 

Finalmente, después de jugar a la gallina ciega en la niebla, una mañana gritó Disko en 
la cabina: 

-¡Rapido! ¡Chicos! Hemos llegado a una ciudad.  
 

Capítulo VIII 
 

HASTA el fin de sus días Harvey no olvidaría lo que vio en aquel momento. El 
sol, que no habían visto hacía una semana, acababa de levantarse sobre el 

horizonte. Su luz rojiza iluminaba el velamen de tres flotas de pescadores que habían 
anclado en el lugar: una por el Norte, otra por el Oeste y la otra por el Sur. Había casi un 
centenar de ellos, de todos los tipos y calados. A lo lejos se encontraba un velero francés 
con aparejo de cruzamen. Todos cabeceaban y se hacían cortesías los unos a los otros. De 
cada velero salían botes como las abejas de una colmena superpoblada. El ruido de las 
voces, de los motones24, de las maniobras y de los remos se oía a gran distancia sobre las 
aguas ondulantes. Las velas eran de todos colores: negras, gris perla y blancas, mientras 
el sol se elevaba sobre el horizonte; los botes se dirigían hacia el Sur a través de los pocos 
jirones de niebla que quedaban. 

Los botes se reunían, formando cúmulos, se separaban, se acercaban otra vez, yendo 
todos en el mismo sentido. Los pescadores se saludaban a gritos o con silbidos y 
cantaban. Se manchaba el agua con los residuos arrojados por la borda. 

-Es una ciudad -dijo Harvey-. Disko tenía razón. Es una ciudad. 

24 Motón: polea. (N. del E.) 
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-Las he visto más pequeñas -observó Disko-. Aquí habrá unos mil hombres. Más allá 
está La Virgen -agregó indicando con el dedo un espacio vacío de color verde donde no 
aparecía ningún bote. 

El We're Here se movió a lo largo del escuadrón del Norte, mientras Disko saludaba a 
sus numerosas amistades con la mano. El velero ancló tan limpiamente como un yate de 
carrera al terminar la estación. La flota del banco aprobaba en silencio cualquier 
demostración de maestría marinera, pero un chapucero recibía un abucheo de cada uno 
de los barcos. 

-¡Justo a tiempo para la fiesta! -gritaron del Mary Chilton. 
-¿Habéis gastado ya toda la sal? -preguntaron del King Philip. 
-¡Eh, Tom Platt! ¿Vienes a cenar esta noche? -preguntaron del Henry Clay. 
Las preguntas y las respuestas volaban de una embarcación a otra. Todos se habían 

encontrado otras veces, cuando desde sus botes pescaban en la niebla. No hay lugar 
mejor ni mayor para el cotilleo que el banco. Todos parecían conocer la historia del 
salvamento de Harvey y querían saber qué tal era como marinero. Los jóvenes bromea-
ban con Dan, que tenía una lengua bastante suelta, preguntando por su salud y 
llamándole por los apodos más desagradables con los que se le conocía en su ciudad 
natal. Los compatriotas de Manuel bromearon con él en su propia lengua. Hasta el 
silencioso cocinero, montado en el botalón de bauprés, mantuvo una conversación en 
galés con un amigo tan negro como él. Después de haber puesto una boya al cable, pues 
alrededor de La Virgen el suelo es rocoso, y un descuido podría romper la cadena del 
ancla por rozamiento y hacer que el barco vaya a la deriva, bajaron los botes para 
reunirse a los muchísimos otros que habían anclado una milla más lejos. A una 
distancia prudente las goletas se balanceaban y se sumergían rítmicamente en el agua, 
como los patos que vigilan a sus hijuelos, mientras que los botes se portaban como si 
fueran gansos mal educados. 

Al meterse en aquella confusión, donde cada bote chocaba con otro, resonaron en los 
oídos de Harvey los comentarios sobre su manera de remar. Alrededor de él sonaban 
haciendo ruidos como de matraca todos los dialectos e idiomas desde Labrador hasta 
Long'Island, incluyendo el portugúés, el napolitano, la lingua franca, el francés y el 
galés. No hablaban realmente, sino que parecían hacer un ruido como de matracas, 
siendo evidentemente Harvey el blanco de sus habladurías. Por primera vez en su vida 
sintió vergüenza, lo que provenía probablemente de haber vivido tanto tiempo sólo con 
los tripulantes del We're Here. Ahora veía centenares de caras nuevas, que se elevaban 
y descendían con los movimientos de las pequeñas embarcaciones de pesca. Una ola, 
suave y susurrante, a tres estadios25 de los barriles, elevaba mansamente una hilera de 
botes de muchos colores. Por un instante, al elevarse sobre la cresta de una ola, 
parecían ser una cornisa del horizonte, mientras los pescadores hacían señas con las 
manos y gritaban. En seguida desaparecían los brazos en movimiento, las bocas abiertas 
y los pechos desnudos, mientras que la próxima cresta traía figuras enteramente 
distintas como en un teatro de títeres. El espectáculo distraía a Harvey. 

25  Estadio: 125 pasos geométricos, que viene a ser la octava parte de una milla. En este caso equivale a unos seiscientos metros. (N. 
del E.) 
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-¡Eh, cuidado! -gritó Dan moviendo los aparejos de pescar. 
-Cuando te diga que eches la red, la echas. En cualquier momento pueden aparecer los 

bancos de capelanes. ¿Dónde nos colocamos, Tom Platt? 
Empujando por un lado, remando por el otro, saludando a un amigo por una parte y 

amenazando a un antiguo enemigo por la otra, el comodoro Tom Platt llevó su flotilla a 
sotavento de la masa principal; inmediatamente tres o cuatro botes empezaron a levar 
anclas para hacer lo mismo con los botes de We're Here. En aquel momento todos se 
rieron a carcajadas, pues uno de los botes se apartaba a gran velocidad de los otros, 
mientras el pescador que lo ocupaba intentaba vanamente recoger la cadena. 

-¡Afloja! -gritaron veinte voces-. ¡Deja que se suelte!  
-¿Qué pasa? -preguntó Harvey, mientras el bote desaparecía hacia el Sur a la 

velocidad del rayo-. ¿No está anclado? 
-Claro que lo está -dijo Dan riéndose-. Pero la cadena del ancla no está muy segura. 

Se ha enredado una ballena en ella... ¡Echa la red! Harvey, ahí vienen. 
Alrededor de ellos se oscureció el mar, formando ondulaciones de pececitos 

plateados. En una superficie de cinco o seis acres los bacalaos empezaron a saltar como 
las truchas en mayo. Detrás de ellos tres o cuatro anchos lomos grises hacían burbujear 
el agua. 

Todos gritaban y trataban de izar anclas al instante para colocarse sobre el banco para 
lo que, si era necesario, se enredaban con su vecino, diciendo todo lo que se les ocurría, 
manejando furiosamente sus aparejos, advirtiendo a gritos a los otros, mientras el agua 
burbujeaba como la de una botella de soda que se acabara de destapar. Los bacalaos, las 
ballenas y los pescadores se echaron sobre los pececillos, que son el alimento de los 
primeros. Dan, manejando su aparejo, casi arrojó al agua a Harvey. Pero en aquel 
tremendo tumulto notó, y nunca lo olvidó, el ojo maligno y fijo, que parecía el de un 
elefante de circo, de una ballena que nadaba a flor de agua y que, según contó Harvey, 
le guiñó el ojo. Las cadenas de tres botes se enredaron por obra de estos cazadores de 
alta mar y fueron arrastrados más de media milla antes que estos caballos marinos de 
tiro se desprendieran de ellas. 

Los pececillos se alejaron. Cinco minutos más tarde no se oía más que el ruido de las 
plomadas al caer en el agua, el que hacían los bacalaos al batir el agua nadando y el 
golpe con el cual los marineros atontaban al pescado al sacarlo del agua. Fue una pesca 
estupenda. Harvey distinguía el cuerpo brillante del bacalao en la profundidad, que 
avanzaba en grupos, sin dejar de picar los anzuelos. La ley del banco prohíbe 
severamente que se coloque más de un anzuelo en cada sedal cuando los botes se 
encuentran cerca de La Virgen o de los bancos del Este, pero las embarcaciones se 
encontraban tan cerca las unas de las otras, que a menudo se enredaban los anzuelos. 
Harvey mismo se encontró discutiendo con un amable y melenudo pescador de 
Terranova, por un lado, y un ruidoso portugués, por el otro. 

Peor aún era el enredo que se armaba entre las cadenas de las anclas. Cada bote se 
había colocado donde le parecía mejor, dejándose llevar por la corriente o remando 
alrededor de ese punto fijo. A medida que el bacalao mordía con menos intensidad, 
cada uno quería levar el ancla y buscar un sitio mejor, pero cada uno se encontraba 
entonces con que estaba rodeado por tres o cuatro vecinos. En el banco, cortar el ancla 
de otro bote es un crimen imperdonable. Sin embargo, alguno o algunos lo cometieron 
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tres o cuatro veces aquel día, sin que pudiera saberse quién había sido. Tom Platt pescó 
a un marinero del Maine en una vil acción y, sin muchas ceremonias, lo arrojó en su 
bote, golpeándole con el remo; Manuel se vio obligado a hacer lo mismo con un 
compatriota suyo. Pero también le pasó eso al bote de Harvey y al de Penn, que hubo 
que transformar en botes de relevo que llevaron el pescado al We're Here mientras los 
otros sacaban todo lo que podían. Los capelanes volvieron al anochecer, repitiéndose el 
clamoreo anterior; cuando era noche cerrada volvieron a la goleta para salar, a la luz de 
lámparas de petróleo. 

Era un montón muy grande de peces, tanto que se quedaron dormidos en el trabajo. 
Al día siguiente varios botes pescaron un poco más arriba del cabo de La Virgen. 
Harvey, que estaba con ellos, pudo observar aquella maraña de algas en la roca; que se 
elevaba a unos siete metros sobre la superficie del mar. El bacalao aparecía en legiones, 
marchando solemnemente sobre las algas. Cuando mordían el anzuelo, lo hacían todos 
juntos, y lo mismo cuando se detenían. Al mediodía se produjo una pausa y las tripula-
ciones de los botes empezaron a buscar otra diversión. Dan divisó al Hope of Prague que 
acababa de llegar; en cuanto aparecieron sus botes, todos los saludaron con el grito de: 

-¿Quién es el hombre más mezquino de toda la flota?  
-¡Nick Braaady! -trescientas voces respondieron con entusiasmo. Parecía un coro de 

órgano. 
-¿Quién robó las mechas de las lámparas? -gritó Dan, contribuyendo así a la animación 

general. 
-¡Nick Braaady! -cantaron los botes. 
-¿Quién usó cebo para hacer sopa? -preguntó un calumniador, que pretendía permanecer 

en el anónimo, a un cuarto de milla de distancia. 
Nuevamente todos respondieron alegremente a coro. Brady no era un hombre 

precisamente mezquino, pero tenía esa fama y la flota lo exageraba al máximo. Después 
descubrieron un hombre de un velero de Truro, que, seis años antes, había sido sorprendido 
mientras usaba un sedal con cinco o seis anzuelos. Naturalmente, se le puso de apodo «Jim 
el gorrón». Aunque se había ocultado en otras aguas, cuando volvió se encontró que le 
estaban esperando con todos los honores. Se lo dijeron en una especie de estridente coro: 

-¡Jim! ¡Oh Jim! ¡Jim! ¡Oh Jim! ¡Gorrón!  
Un marinero de Beverly, con inclinaciones poéticas, que había estado pensando en ello 

todo el día y que se vanaglorió de su éxito durante varias semanas, cantó: «El ancla del 
Carrie Pitman no se sujeta ni por un centavo», lo que contribuyó a que los tripulantes de 
los botes se sintieran completamente felices. Después preguntaron al marinero de Beverly 
de dónde había sacado su inspiración, pues ni aun los poetas inventan nada. Le tocó el 
turno a cada uno de los veleros y casi a cada uno de los tripulantes. ¿Había algún cocinero 
por ahí desordenado o sucio? Los pescadores de los botes cantaban sobre él o sobre su 
comida. ¿Estaba mal colocada la estiba de un velero? Pues se explicaba el asunto a toda la 
flota con lujo de detalles. ¿Que un marinero había robado un poco de tabaco a un 
compañero? Se le nombraba en aquella reunión y el nombre pasaba de bote en bote. Los 
infalibles juicios de Disko, el bote que Long Jack había vendido muchos años antes, el 
amor de Dan (¡cómo se enojó al oírlo!), la mala suerte de Penn con las anclas de su bote, 
las ideas del tío Salters sobre los abonos, los pecadillos de Manuel cuando estaba en tierra y 
la manera femenina de remar de Harvey, todo apareció en público. Mientras caía la niebla 
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alrededor de ellos como si fueran sábanas de plata, bajo el sol, las voces sonaban como las 
de una fila de jueces que pronunciaran sentencia. 

Los botes siguieron remando y pescando, mientras charlaban sus tripulantes, hasta que el 
mar se embraveció. Se apartaron un poco y alguien dijo que si seguía la tormenta La 
Virgen iba a derrumbarse. Un audaz marinero de Galway, que compartía el bote con su 
sobrino, negó que eso fuera posible y se acercó remando hasta la misma roca. Muchas 
voces les aconsejaron que se alejaran y hasta algunos se atrevieron a detenerlos. Cuando las 
olas de suave cresta pasaron por el costado sur, elevaron el bote cada vez a mayor altura en 
la niebla, dejándolo caer después en terribles hoyos formados por las aguas absorbentes, 
donde el bote empezó a girar alrededor del ancla, a una distancia de medio metro o tal vez 
un metro de la roca. Era jugar con la muerte por una simple exposición de valentía. Las 
tripulaciones de los otros botes los observaban con un silencio intranquilo, hasta que Long 
Jack se acercó remando y, sin que lo notaran, les cortó la cadena del ancla. 

-¿No oís cómo golpea? -gritó-. ¡Remad si estimáis en algo vuestras miserables vidas! ¡A 
los remos! 

Los dos hombres juraron e intentaron discutir mientras la corriente arrastraba el bote. La 
próxima ola  se frenó un poco, como un hombre que tropieza con una alfombra. Se produjo 
un profundo suspiro y un rugido y La Virgen arrojó un remolino de agua espumosa, blanca, 
furiosa, que se esparció por el bajío como si fuera un espectro. Todos los tripulantes de los 
otros botes aplaudieron a Long Jack y los dos marineros de Galway no dijeron una palabra. 

-¿No es elegante? -preguntó Dan, moviéndose como una cría de foca en casa-. De ahora 
en adelante las olas se romperán cada media hora, a menos que la tormenta arrecie. ¿Cuál 
es el tiempo justo cuando actúa, Tom Platt? 

-Cada quince minutos, con absoluta exactitud. Harvey, has visto lo más importante del 
banco, y si no hubiera sido por Long Jack habrías tenido oportunidad de ver dos muertos. 

Se oyeron carcajadas cuando se espesó la niebla y las goletas empezaron a tocar sus 
campanas. Un bergantín apareció deslizándose cuidadosamente fuera de la bruma. Los 
pescadores irlandeses la recibieron con gritos de «¡Ven, cariño!» 

-¿Es otro velero francés? -preguntó Harvey. 
-¿No tienes ojos en la cara? -dijo Dan-. Es un barco de Baltimore que se desplaza 

temblando de miedo. Le sacaremos los motones a fuerza de burlas. Me parece que es la 
primera vez que su capitán se reúne con la flota en estas condiciones. 

Era una embarcación negra de ochocientas toneladas, que a los marineros les parecía 
una mujerona gorda. Llevaba aferrada la mayor y las velas de gavia ondulaban en el poco 
viento que soplaba. Ahora bien, un bergantín era la más femenina de las criaturas del 
mar; aquella embarcación alta y que se movía como si vacilara, con su mascarón de proa 
pintado de blanco y oro, parecía una mujerona asombrada que se levanta las faldas para 
cruzar una calle barrosa ante las miradas y los gritos de una turba de chiquillos mal 
educados. Por lo menos, su situación era muy parecida. Su capitán sabía que se 
encontraba cerca de La Virgen, había oído el ruido de las rompientes, y, en consecuencia, 
quería saber exactamente su situación. Lo que sigue es sólo una débil muestra de lo que 
le gritaron desde los botes. 

-¿La Virgen? ¿De qué estás hablando? Esto es Le Have un domingo por la mañana. 
Vete a casa y espera hasta que se te pase la borrachera. 
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-Vete a tu casa, tortuga. Vete a tu casa y cuéntale a la gente de tu pueblo que ahí vamos 
nosotros. 

Media docena de voces le gritó, al inclinarse la embarcación por la popa y entrar el 
agua por los escobenes: 

-¡Ahí va! Se va a pique. 
-¡Enderézala, hombre, enderézala! 
-¡Soltad todo! 
-¡Todos a las bombas! 
-¡Aferrad los foques y movedla con una pértiga! 
Al oír esto el capitán de la barca perdió la paciencia y comenzó a soltar toda clase de 

insultos. Al instante se suspendió la pesca y el capitán tuvo que oír muchas cosas sobre su 
barco y su próximo puerto de escala. Le preguntaron si estaba asegurado y si había 
robado el ancla, pues, según decían, la que tenía era del Carrie Pitman. Le dijeron que su 
barco era una chalana, buena para navegar por canales. Le acusaron de tirar basura al mar 
para asustar a los bacalaos. Se ofrecieron a remolcarle y presentarle la cuenta a su mujer. 
Un joven audaz se acercó con su bote a la embarcación, le dio una palmada en la 
bovedilla y gritó: 

-¡Arriba, petimetre! 
El cocinero le echó encima un recipiente con cenizas, y él le respondió tirándole 

cabezas de pescado. La tripulación de la barca empezó a utilizar trozos de carbón como 
proyectiles, y los pescadores de los botes amenazaron con tomarla al abordaje. Si la 
embarcación hubiera estado realmente en peligro se lo hubieran advertido, pero en vista 
de que estaba bien lejos de La Virgen, los pescadores aprovecharon la ocasión. Toda la 
broma quedó reducida a nada, cuando la roca habló otra vez, a media milla de distancia. 
La atormentada barca, reconociendo su situación, izó todas las velas disponibles para 
proseguir su viaje. Los pescadores creyeron que habían ganado la batalla. 

Aquella noche, La Virgen rugió terriblemente. A la mañana siguiente Harvey observó 
que la flota se encontraba en un mar enfurecido y blanco de espuma. Ningún bote bajó 
hasta las diez de la mañana, cuando los dos Jerauld del Day's Eye, imaginándose que 
había amainado la tormenta, lo que no era cierto, dieron el ejemplo. En un minuto se ba-
jaron la mitad de los botes, que fueron sacudidos por las olas. Troop, que no era amigo de 
correr riesgos, retuvo a la tripulación del We're Here dedicándola a limpiar y salar el 
pescado. Al crecer la violencia de la tormenta tuvieron el placer de recibir a varios 
extraños, que se alegraban de poder encontrar un refugio en aquel anochecer tormentoso. 
Ambos muchachos, provistos de linternas, se mantenían donde podían ayudar a subir a 
los tripulantes de los botes de las otras embarcaciones, observando con un ojo la ola que 
se venía y que induciría a aquellos náufragos a abandonarlo todo, excepto la salvación de 
sus vidas. En la oscuridad se oían gritos de «¡Bote, bote!». Lo pescaban con la pértiga, 
izando un hombre medio ahogado y un bote semidestrozado, hasta que su cubierta estuvo 
enteramente llena. Durante el tiempo que les tocó de guardia Dan tuvo que subir cinco 
veces a la botavara, agarrándose con los brazos, los pies y hasta con los dientes a las 
vergas, al palo mismo y a las empapadas velas, mientras una gran ola barría el puente. Un 
bote quedó completamente destrozado. Las olas arrojaron al pescador sobre cubierta, 
donde al chocar se produjo una ancha herida en la frente. Cerca del anochecer, cuando las 
crestas de las olas relucían con un color blanco plata, otro pescador, amoratado por los 
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golpes y con el aspecto de un aparecido, trepó hasta cubierta, con un brazo roto, pregun-
tando por su hermano. Para el desayuno hubo que alimentar a siete bocas más: un sueco, 
un capitán de Chatham, un grumete de Hancock, en el estado de Maine, otro de Duxbury 
y tres de Provincetown. 

Al día siguiente los barcos de la flota cambiaron sus respectivos náufragos. Aunque 
nadie dijo nada, todos comieron con mejor apetito cuando cada embarcación comprendió 
que no le faltaban tripulantes. Se ahogaron sólo dos portugueses y un viejo pescador de 
Gloucester, pero muchos tenían heridas o contusiones. Dos goletas habían perdido parte 
de sus jarcias y el viento los había llevado tan lejos que necesitaron tres días para volver. 
En una de las embarcaciones francesas, la misma en la cual Tom Platt había conseguido 
tabaco, murió un marinero. En una mañana húmeda y alba, la embarcación se deslizó 
lejos de las otras hacia un lugar donde el agua era profunda, con todas las velas colgando 
plácidamente. Harvey observó el funeral con el anteojo de Disko. La ceremonia consistió 
en arrojar por la borda un bulto de forma oblonga. Parecía que no existía entre ellos 
ninguna forma de servicio de difuntos. Sin embargo, aquella noche, a través del agua en 
la que se reflejaban las estrellas, cuando estaban anclados, Harvey oyó a la tripulación 
francesa cantar algo que parecía un himno. Era una melodía que sonaba muy lentamente: 

 
 
 

La brigantine  
qui va tourner,  
roule et s'incline  
pour m'entraîner,  
oh Vierge Marie, 
pour moi priez Dieu!  
Adieu, patrie;  
Québec, adieu!26 

 
Tom Platt visitó el navío francés por la circunstancia de que, como él decía, el muerto 

era su hermano por ser francmasón. De la conversación sacaron en limpio que una ola 
había arrojado al marinero francés sobre la botavara, rompiéndole la espalda. La noticia 
se esparció como un reguero de pólvora, pues contra la costumbre general, los franceses 
organizaron una subasta con las pertenencias del muerto. No tenía parientes ni amigos en 
St. Malo o Miquelon. Todas sus cosas se extendieron sobre cubierta, desde su gorra roja 
de punto hasta el cinturón de cuero con la vaina para el cuchillo en la parte posterior. Dan 
y Harvey, que se encontraban sobre un fondo de veinte brazas de profundidad, en el 
Hattie S., remaron hasta la embarcación francesa para reunirse con la muchedumbre 
que se había apiñado allí. Fue un trayecto largo; se quedaron algún tiempo, hasta que 
Dan consiguió el cuchillo, que tenía un curioso mango de bronce. Cuando bajaron 
nuevamente a su bote y remaron en medio de una llovizna y un mar encrespado, se 

26 «La cangreja / que va a girar / rueda y se inclina / para arrastrarme. / ¡Oh, Virgen María, / ruega por mí, Señor! / ¡Adiós, patria!/ 
¡Quebec, adiós!» 
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acordaron de que probablemente tendrían dificultades a bordo por haber descuidado la 
pesca. 

-Creo que no nos hará daño un poco de ejercicio para calentarnos -dijo Dan, que 
temblaba dentro de su impermeable. 

Remaron hasta encontrarse casi en el centro de una espesa capa de niebla que, como 
es general, cayó sobre ellos sin previo aviso. 

-Hay aquí una maldita marea que no permite que uno se fíe de sus instintos -continuó-
. Arroja el ancla, Harvey; pescaremos un rato, hasta que se levante algo la niebla. Toma 
el plomo más pesado que tengas. Una libra no es nada en estas aguas. 

Se producían burbujas en la popa del bote, donde alguna corriente irregular del banco 
mantenía bien estirada la cadena del ancla. No podían ver más allá de un par de metros: 
tan espesa era la niebla. Harvey se levantó el cuello y se inclinó sobre las cuerdas con el 
aire de consumado lobo de mar. Ya no se asustaba de la niebla. Pescaron un rato en 
silencio, encontrando que el bacalao picaba bastante bien. Dan sacó a relucir el cuchillo 
y probó el filo en la borda del bote. 

-Es genial -dijo Harvey-. ¿Cómo lo conseguiste tan barato? 
-Debido a sus malditas supersticiones católicas -respondió Dan, mientras jugaba con 

la brillante hoja del cuchillo-. Por decirlo así, no se atreven a sacarle el hierro a un 
muerto. ¿Viste cómo retrocedió aquel francés cuando hice una oferta? 

-Pero una subasta no es lo mismo que robarle nada a un muerto. Es un negocio como 
otro cualquiera. 

-Eso lo sabemos nosotros, pero no hay nada que hacer contra la superstición. Esa es 
una de las ventajas de vivir en un país progresista -dijo Dan y entonces empezó a 
cantar: 

 
!Oh Double Thatcher! ¿Cómo estás? 
 El Easter Point ya está a la vista. 
Las chicas y chicos que pronto veremos, 
 cuando anclemos en cabo Ann. 

 
-¿Por qué no hizo una oferta aquel hombre de Eastern Point? Compró sus botas. ¿No 

es progresista el estado de Maine? 
-¿Maine? ¡Bah! Las personas de ese estado no saben lo suficiente o no tienen dinero 

ni para pintar sus casas. Las he visto. Aquel hombre de Eastport27 me contó que, según 
el capitán del velero francés, el marinero había utilizado el cuchillo en la costa francesa 
el año pasado. 

-¿Para herir a un hombre? -preguntó Harvey sacando un bacalao, poniéndole nuevo 
cebo en el anzuelo y arrojándolo otra vez. 

-Para matarlo. Naturalmente, cuando oí eso, tuve aún mayor interés en conseguir el 
cuchillo. 

-¡Por Cristo! No sabía eso -dijo Harvey dándose vuelta-. Te daré un dólar por él 
cuando cobre mi jornal. Mejor, te daré dos dólares. 

27 Eastport: ciudad de Maine, la más oriental de Estados Unidos. (N. del E.) 
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-¿Es en serio? ¿Te gusta tanto como eso? -preguntó Dan poniéndose colorado-. 
Bueno, a decir verdad, lo compré para ti, para regalártelo, pero no quise decir nada 
hasta ver cómo te lo tomabas. Es tuyo y me alegro, puesto que somos compañeros de 
bote y todo lo demás. ¡Agárralo! Y le lanzó a Harvey tanto el cinto como el cuchillo. 

-Bueno, Dan, escucha. No comprendo... 
-Tómalo. A mí no me sirve de anda. Quiero que sea tuyo. 
La tentación era irresistible. 
-Dan, eres un buen muchacho -dijo Harvey-. Lo guardaré mientras viva. 
-Me gusta oír eso -exclamó Dan con una carcajada de satisfacción, agregando 

después, con deseos de cambiar de tema-: Parece que tu sedal ha enganchado algo. 
-Supongo que se habrá enredado -dijo Harvey mientras tiraba. Pero antes se había 

colocado el cinturón, sintiendo una satisfacción profunda cuando oyó cómo la vaina 
chocaba con el banco del bote-. ¡Maldición! -exclamó-. Parece que nos encontramos 
sobre un fondo de fresas. Sin embargo, aquí es arena, ¿verdad? 

Dan se dirigió hacia donde estaba Harvey y dio un tirón al sedal para poder emitir un 
juicio de experto: 

-El halibut se comporta de esa manera si está de mal humor. Dale un tirón o dos. Me 
parece que será mejor izarlo del todo y asegurarnos. 

Tiraron juntos, asegurando cada vuelta en los cepos de los remos. El peso invisible 
ascendía lentamente.  

-¡Premio! ¡Oh! -exclamó Dan-, pero sus palabras terminaron en un agudo y doble 
grito de horror, pues en el extremo del sedal se encontraba... el francés muerto, que 
había sido arrojado al mar dos días antes. El anzuelo se había enredado debajo de la 
axila derecha. El cadáver flotaba erecto y horrible, con la cabeza y los hombros por 
encima del agua. Tenía los brazos atados al cuerpo y... no tenía rostro. Los muchachos 
cayeron el uno sobre el otro en el fondo del bote y allí permanecieron mientras aquella 
cosa se movía a lo largo del bote, sujeta por el enredado sedal. 

-¡La marea, la marea lo ha traído! -exclamó Harvey, cuyos labios temblaban, mientras 
manoseaba nerviosamente la hebilla del cinturón. 

-¡Oh Dios! ¡Oh Harvey! -farfulló Dan-. ¡Rápido! Ha vuelto por el cuchillo. ¡Dáselo! 
¡Dáselo, deja que se lo lleve! 

-¡No lo quiero! ¡No lo quiero! -gritó Harvey-. No puedo encontrar la hebilla. 
-¡Rápido! Harvey, está enganchada en tu sedal. Harvey se levantó para quitarse el 

cinturón, de frente a aquella cabeza que no tenía cara y por la cual caían largos 
mechones de pelo húmedo. 

-Todavía está sujeto a la cuerda -murmuró Dan sacando su cuchillo para cortar el 
sedal, mientras Harvey arrojaba el cinto por la borda. El cuerpo se hundió 
inmediatamente con un ¡ploff! sordo. Dan se puso de rodillas, más pálido que la niebla. 

-¡Volvió a buscarlo! ¡Volvió a buscarlo! He visto uno casi deshecho que quedó 
prendido en una red y no me importó mucho, pero éste vino especialmente hacia 
nosotros. 

-Ojalá no hubiese cogido el cuchillo. Entonces no se habría enganchado en tu sedal. 
-No sé si eso hubiera sido una gran diferencia. Creo que los dos tenemos susto para 

diez años. ¡Oh Harvey!, ¿viste su cabeza? 
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-¿Si la he visto? Nunca la olvidaré. Pero, fíjate, Dan. De ninguna manera ha podido 
ocurrir a propósito. Fue sólo la marea. 

-¡La marea! Vino a buscar su cuchillo, Harvey. Pero si no puede ser de otra manera. 
Lo arrojaron a seis millas al sur de la flota y nosotros nos encontramos a dos de 
diferencia de donde están las embarcaciones ahora. Me dijeron que le habían puesto 
braza y media de cadena del ancla para que se hundiera más pronto. 

-Me pregunto qué habrá hecho con ese cuchillo en la costa de Francia. 
-Con seguridad, algo malo habrá sido. Creo que tendrá que llevarlo hasta el día del 

Juicio Final... ¿Qué estás haciendo con el pescado? 
-Lo estoy tirando otra vez al mar -dijo Harvey.  
-¿Por qué? Nosotros no vamos a comerlo. 
-No me importa. Vi su cara al sacarme el cinturón. Puedes guardar tu pescado, si 

quieres. No quiero el mío. Dan no dijo nada, pero hizo exactamente lo mismo con su 
pesca. 

-Creo que vale más hacer las cosas bien del todo -murmuró finalmente-. Daría varios 
meses de paga por que aclarase la niebla, pues con ella ocurren cosas raras, aparecidos 
y fenómenos sobrenaturales. Me alegro de que nos visitara de la manera como lo hizo, 
y que no viniera paseando. 

-No..., no... hables más de ello, Dan. Ya hemos pasado lo peor. Quisiera estar a bordo, 
aunque me de una paliza el tío Salters en cuanto llegue. 

-Dentro de poco empezarán a buscarnos. Dame la bocina. 
Dan agarró el cuerno de hojalata que usaban para llamar a la cena, pero se detuvo 

antes de empezar a soplar.  
-¡Venga! -dijo Harvey-. No quiero quedarme aquí toda la noche. 
-La cuestión es saber cómo lo tomará él. Un hombre de la costa me contó que había 

trabajado en una goleta donde no se atrevían a tocar el cuerno, pues su capitán, no el 
hombre que estaba ahora a cargo de la embarcación sino otro que la había mandado 
cinco años antes, en un acceso de embriaguez había arrojado a un muchacho por la 
borda, haciendo que se ahogara. Pues cada vez que soplaban el cuerno aparecía el 
muchacho por uno de los costados de la embarcación gritando: «¡Bote, bote!» 

-¡Bote, bote! -gritó una voz sofocada a través de la niebla. 
Ambos muchachos se asustaron otra vez, y el cuerno se cayó de las manos de Dan. 
-¡Espera! -gritó Harvey-. Es el cocinero. 
-No sé lo que me hizo recordar ese cuento tonto -respondió Dan-. Claro está que es el 

doctor. 
-¡Dan! ¡Danny! ¡Ooooh! ¡Dan! ¡Harvey! ¡Harvey! ¡Oooh! ¡Haaarveeey! 
-Estamos aquí -gritaron los dos muchachos al unísono. Oían el ruido de los remos, 

pero no pudieron ver nada, hasta que el cocinero, brillante de sudor, se acercó a ellos. 
-¿Qué os ha ocurrido? -preguntó-. Buena paliza os espera a bordo. 
-Es lo que queremos. Eso nos consolará -dijo Dan-. Cualquier cara conocida es 

bastante buena para nosotros. Hemos tenido una compañía bastante molesta. 
Mientras el cocinero les pasaba un cabo, Dan le contó lo que les había ocurrido. 
-Claro. Vino a buscar el cuchillo -dijo terminando el relato. 
Nunca el We're Here, a pesar de todos sus movimientos, les pareció tan acogedor 

como cuando el cocinero, que había nacido y se había criado en la niebla, los llevó 
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hasta la embarcación. Una luz cálida salía del camarote, de proa venía un olorcillo 
apetitoso a comida y era algo celestial oír a Disko y demás miembros de la tripulación, 
gente de carne y hueso, inclinados sobre la borda, prometerles una soberana paliza, en 
cuanto estuvieran a bordo. Pero el cocinero era un negro maestro de diplomacia. No 
arrimó los botes hasta proporcionar los puntos más notables del relato, explicando, 
mientras efectuaba las maniobras necesarias, que Harvey era la mascota de a bordo, que 
destruiría cualquier posible golpe de mala suerte. Por ello, cuando se encontraron a 
bordo, los dos muchachos eran una especie de héroes de un cuento terrorífico y todos 
les hacían preguntas en lugar de darles una azotaina por meterse en líos. El pequeño 
Penn echó lo que casi podría considerarse como un discurso sobre las tontas 
supersticiones, pero la opinión pública estaba en contra suya y a favor de Long Jack, 
que contó las más espeluznantes historias de aparecidos hasta casi la medianoche. Ante 
aquellas palabras, nadie, excepto Penn y el tío Salters, dijo nada sobre «idolatría», 
cuando el cocinero colocó una vela encendida, un pastel de harina y agua y una pizca 
de sal en un flotador y lo depositó en el agua por la borda para alejar al francés, en caso 
de que su alma no hubiera encontrado todavía la paz. Dan encendió la vela, pues había 
comprado el cinturón, mientras el cocinero murmuraba fórmulas de encantamientos, 
hasta que dejó de ser visible el débil puntito de la llama. 

-¿Y qué tienen que ver las supersticiones con el progreso? -preguntó Harvey a Dan 
cuando iban a acostarse después de haber terminado su guardia. 

-Bueno. Verás. Yo soy tan progresista como cualquiera y tan enemigo de las 
supersticiones como el que más, pero cuando se trata de un marinero de Saint Malo, que 
se dedica a asustar a un par de chicos por un cuchillo de treinta centavos, entonces el 
cocinero puede hacer lo que le plazca. Desconfío de los extranjeros, vivos o muertos. 

A la mañana siguiente, todos, excepto el cocinero, estaban avergonzados de la 
ceremonia y se pusieron a trabajar hablando entre sí por monosílabos. 

El We're Here corría una carrera codo a codo con el Perry Norman por los últimos 
quintales de pescado para llenar sus bodegas. Tan iguales eran las probabilidades de 
ambos veleros, que la flota se dividió en dos bandos y se cruzaron apuestas de tabaco. 
Los tripulantes de ambos barcos trabajaban en las redes de pescar o en la salazón, hasta 
que se caían de sueño en sus puestos, empezando antes de la madrugada y terminando 
cuando ya no se veía nada. Recurrieron al cocinero para que los ayudara, pusieron a 
Harvey en el depósito para que pasara la sal mientras que Dan ayudaba a cortar. 
Felizmente, uno de los tripulantes del Perry Norman se torció un tobillo al caer del 
castillo de proa, por lo que el We're Here ganó la carrera. Harvey no podía entender 
cómo cabía una libra más de pescado en las bodegas, pero Disko y Tom Platt apilaban y 
apilaban, colocando pesadas piedras sacadas del lastre, por lo que siempre quedaba «un 
día más de trabajo». Disko no les informó cuándo se terminaría toda la sal. A la diez de la 
mañana de un cierto día, empezó a izar la mayor. Al mediodía ya estaban izadas la 
delantera y la gavia. Llegaron botes con cartas para las familias de los pescadores que se 
quedaban todavía y enviaban su buena fortuna. Finalmente se despejó la cubierta, se izó 
la bandera, derecho concedido al velero que abandona primero el banco, se levó el ancla 
y empezó a moverse. Disko, con el pretexto de hacer un favor a los que no habían tenido 
oportunidad de mandar noticias a casa, recorrió con su embarcación la línea de goletas. 
En realidad, era una procesión triunfal, y como hacía ya cinco años que repetía lo mismo, 
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quedaba demostrado que era un buen marino. El acordeón de Dan y el violín de Tom 
Platt proporcionaron la música necesaria para cantar estos versos mágicos, lo que sólo 
puede hacerse cuando se ha gastado toda la sal: 

 
Hi, Hi, Yoho. ¡Mandad vuestras cartas! 
¡Hemos gastado toda la sal, hemos levado el ancla! 
Aferrad vuestras velas mayores,  
volvemos a la patria con mil quinientos quintales 
y otros mil quinientos quintales. 
Mil quinientos quintales hasta los topes 
entre Queereau y el Gran Banco. 
 

Las últimas cartas cayeron sobre el puente, atadas a pedazos de carbón; los pescadores 
de Gloucester gritaron mensajes para sus mujeres y parientes, mientras el We're Here 
terminaba el desfile musical a través de la flota, al viento sus velas delanteras con un 
movimiento que parecía el de la mano de un hombre que dice adiós. 

Harvey comprobó muy pronto que existía una diferencia fundamental entre el We're 
Here cuando se dirigía de un punto de anclaje a otro y el mismo velero al cortar el mar 
hacia el Sur con todo el trapo desplegado. La rueda del timón pateaba aún en el tiempo 
bonancible que los tripulantes llamaban «de muchachos» por permitirles entonces ma-
nejar el timón. Sentía cómo se movía hacia adelante el peso muerto en la bodega, a cada 
ola; le mareaba la corriente de burbujas que dejaba la embarcación detrás de sí. 

Disko los tenía continuamente ocupados manejando las velas; cuando estaban tan lisas 
como las de un yate de carreras, Dan tenía que desarrollar o aferrar las de las gavias. En 
los momentos desocupados manejaban las bombas, pues el pescado destilaba agua, lo que 
no mejora ni la calidad ni la estabilidad de la carga. Pero, como ya no pescaban, Harvey 
tenía ocasión de observar el mar desde un punto de vista enteramente distinto. El velero, 
de cubierta muy baja, estaba enlazado más íntimamente con el ambiente en que se movía. 
Veían poco del horizonte, excepto cuando se encontraban en la cima de una ola. 
Generalmente la embarcación parecía moverse a codazos, a golpes y a empujones, 
siguiendo rectamente su camino, a través de abismos grises, azulencos o negros, rodeados 
por marcos de brillante espuma. O el velero se movía descuidadamente a lo largo de la 
cima de una colina formada por una ola. Parecía como si dijera: «¿Vas a hacerme daño? 
Soy solamente la pequeña We're Here.» Entonces se deslizaba suavemente hasta alcanzar 
su posición normal, a la espera de un nuevo obstáculo. Hasta la persona más tonta no 
puede ver este espectáculo sin notarlo, y como Harvey no era tonto, empezó a 
comprender y a gustar aquel coro de ondulaciones, que caían las unas sobre las otras con 
un ruido incesante como si se desgarrara algo. Comenzó a entender la prisa del viento que 
se deslizaba por aquellos espacios abiertos, reuniendo como un pastor el rebaño de nubes 
de un color azul purpúreo, la espléndida orgía de luces y sombras de la aurora, la 
desaparición de la niebla matutina, el fulgor de la luna, la lluvia que besaba aquella 
extensa superficie desierta, el frío que se sentía al descender el sol, los millones de 
pliegues ondulantes que revelaba la luz de la luna en la superficie de las aguas cuando el 
botalón de bauprés estaba dirigido hacia las estrellas y Harvey iba a la cocina a pedir 
rosquillas. 
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Pero la mejor diversión fue cuando se encargó a los dos muchachos que manejaran el 
timón, bajo la mirada de Tom Platt, por lo que pudiera ocurrir. Se echó por babor como si 
quisiera abrazar el azul del cielo, sobre el cabrestante; el agua que hacía saltar el navío 
formó durante un momento un arco iris. Entonces las garras de los botalones clamaron 
contra el palo mayor, crujieron las escotas y aullaron las velas. Cuando el velero se metió 
en un abismo, tropezó como una mujer cuyos pies se enredan en su propio vestido. Salió 
de allí con el foque húmedo, anhelando encontrar las grandes luces gemelas de la isla 
Thatcher. 

Dejaron el ambiente gris y frío del banco y vieron los destartalados transportes de 
madera que se dirigían a Quebec por el estrecho de San Lorenzo y los bergantines de 
Jersey cargados de sal procedentes de España y Sicilia. Encontraron un viento nordeste 
favorable cerca del banco de Artimon, que los llevó al faro este de Sable Island, espec-
táculo en el cual Disko no quiso perder el tiempo para marcharse de allí, y pasaron por 
Western y Le Have, en el extremo norte de George. Desde allí tenían ante sí el mar libre, 
por lo que dejaron que la goleta corriera todo lo que pudiera. 

-Hattie está tirando del cabo -dijo Dan, confiando en Harvey-. Hattie y mamá. El 
domingo próximo tendrás que contratar un muchacho para que te avise cuándo tienes que 
irte a dormir. Supongo que te quedarás con nosotros hasta que llegue tu familia. ¿Sabes 
qué es lo mejor de volver a casa? 

-¿Un baño caliente? -preguntó Harvey, cuyas cejas estaban blancas del agua salada que 
las había mojado. 

-Eso es bueno, pero una camisa de dormir es mucho mejor, puedes mover los dedos de 
los pies. He soñado con esto desde que izamos la mayor. Mamá tendrá una nueva para 
mí, y la lavará bien para que no se sienta la tela nueva. ¡Vamos a casa! ¡Harvey! ¡A casa! 
Puedes sentirlo en el aire. Nos metemos ahora en una ola de calor y puedo sentir el olor 
de los laureles. Me pregunto si llegaremos a tiempo para la cena. Un poco a babor. 

Las vacilantes velas, sacudidas por el viento, daban bandazos, mientras el agua 
suavizaba sus rasgos, adquiriendo un aspecto azul y oleoso alrededor del navío. Cuando 
deseaban buenos vientos, caía sobre ellos una lluvia fina que tamborileaba sobre cubierta, 
y detrás aparecían los rayos y los truenos, propios de mediados de agosto. Estaban tirados 
sobre cubierta con los brazos y los pies desnudos, contándose mutuamente lo que 
pedirían la primera vez que pudiesen comer en tierra, pues ahora la costa se distinguía ya 
desde el barco. Un barco de Gloucester dedicado a la pesca del pez espada se dejaba llevar 
por la corriente a un costado de ellos. Un marinero con un arpón, sentado en la botavara de 
popa, y con la cabeza descubierta y como enyesada por la sal y la humedad, les gritó: 

-¡Todo va bien! -exclamó entusiasmado, como si fuera el vigía de un gran barco de 
pasajeros-. Wouvermann te espera, Disko. ¿Qué noticias traes de la flota? 

Disko respondió a gritos y siguió su camino, mientras aquella feroz tormenta de verano 
caía sobre ellos y los rayos estallaban en todos los ángulos del horizonte. Reproducía en 
instantáneas, que aparecían y desaparecían una docena de veces por minuto, el círculo de 
colinas bajas que rodea a Gloucester, la isla de Ten Pounds, las redes de pescar y la línea 
zigzagueante de los techos de las casas, mientras el We're Here avanzaba con la proa 
semisumergida y las sirenas de las boyas aullaban y se quejaban detrás de él. Entonces el 
fin de la tormenta se anunció en largas, aisladas y malignas dagas de fuego, a las que siguió 
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un rugido único; como el de una batería de morteros. El aire sacudido por la tormenta 
transmitía la luz vacilante de las estrellas. 

-¡La bandera, la bandera! -exclamó Disko de repente, señalando hacia arriba. 
-¿Qué pasa? -preguntó Long Jack. 
-¡Otto! ¡Poned la bandera a media asta! ¡Ya nos ven desde la costa! 
-Lo había olvidado completamente. No tenía parientes en Gloucester, ¿verdad? 
-No, sólo la muchacha con la que pensaba casarse cuando terminara la estación de pesca. 
-Que la Virgen tenga piedad de ella -dijo Long Jack, y bajó la bandera a media asta por 

Otto, arrastrado mar afuera por una ola en Le Have, tres meses antes. 
Disko se enjugó la humedad de sus ojos y condujo el We're Here al muelle de 

Wouvermann, murmurando sus órdenes, mientras la goleta abría camino entre los remolca-
dores amarrados y los serenos de los barcos anclados lo saludaban a gritos desde los 
extremos de los embarcaderos. Por encima de la oscuridad y del misterio de aquella proce-
sión Harvey sentía una vez más la proximidad de la costa, donde dormían millares de 
personas, de donde provenía un olor a tierra mojada, y el ruido familiar de una locomotora 
de maniobras, que tosía en un cobertizo de descarga. Todas estas cosas aceleraban los 
latidos de su corazón y le producían una extrema angustia, mientras las observaba de pie 
cerca del trinquete. Oyeron roncar al sereno de un remolcador, semisumergido en un pozo 
oscuro, a cuyo lado se encontraban dos faroles encendidos. Alguien se despertó gruñendo, 
les arrojó un cabo y lo aseguró en el muelle, sobre el que sobresalían longitudinalmente 
grandes techos de hierro. Allí se quedaron sin decir más. 

Entonces Harvey, que se encontraba ahora cerca del timón, lloró como si se le fuera a 
partir el corazón. Una mujer alta que se había sentado en una balanza subió al barco y besó 
a Dan en las mejillas. Era su madre, que había visto el We're Here a la luz de los 
relámpagos. No se fijó en Harvey hasta que no se repuso un poco de la emoción y Disko le 
contó la historia del muchacho. Ya amanecía cuando Harvey se dirigió con la familia a la 
casa de éste. Hasta que abrieron las oficinas de telégrafos y pudo avisar a sus padres, 
Harvey Cheyne fue probablemente el muchacho más solitario de todos los Estados Unidos. 
Pero lo más curioso era que ni Disko ni Dan le despreciaban por haber llorado. 

Wouvermann no estaba dispuesto a aceptar los precios de Disko, hasta que éste, seguro 
de tener una semana de ventaja sobre cualquiera de los otros veleros de Gloucester, le dio 
unos días de plazo para pensarlo. Todos los tripulantes se dedicaban a pasear. Long Jack se 
entretenía en detener todos los tranvías que encontraba a su paso, por principio, decía él, 
hasta que el conductor le dejaba viajar gratis. Dan caminaba muy orgulloso, erguida su 
pecosa nariz, con un aire que a su familia le resultaba de misterio y muy altanero. 

-Dan, tendré que castigarte si te sigues portando de esa manera -dijo Troop pensativo-
. Desde que hemos llegado a tierra te portas como un insolente. 

-Yo también le zurraría si fuera hijo mío -farfulló de mal humor el tío Salters, que 
también vivía con los Troop, además de Penn. 

-¡Eh! -exclamó Dan, jugando con el acordeón en la parte posterior de la casa, 
dispuesto a saltar sobre la cerca si el enemigo avanzaba-. Padre, allá usted con sus 
juicios, pero recordad que yo te lo advertí. ¡Uno de tu propia carne y sangre te lo ha 
advertido! No es culpa mía si te has equivocado, pero estaré en cubierta para vigilarte. 
En cuanto a ti, tío Salters, el jefe de los consejeros del Faraón no era nada comparado 
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contigo. Espera y verás. Te enterrarán bajo tu maldito trébol. Pero yo, Dan Troop, me 
pondré tan floreciente como un laurel, pues no me he emperrado en mi propia opinión. 

Disko fumaba con toda la dignidad costera envueltos los pies en bellísimas zapatillas 
de paño. 

-Te estás volviendo loco como el pobre Harvey. No hacéis más que reíros 
secretamente; cuchicheáis, os dais patadas por debajo de la mesa, hasta que ya no haya 
más paz en esta casa -dijo su padre. 

-Habrá todavía menos paz... para algunos -repuso Dan-. Espera y lo verás. 
Él y Harvey se fueron en tranvía hasta las afueras de Gloucester, desde donde 

caminaron a través de los bosques de laureles hasta el faro. Se tiraron sobre el pedregal 
y se rieron hasta que sintieron hambre. Harvey mostró a Dan un telegrama y ambos se 
comprometieron a guardar silencio hasta que estallara la bomba. 

-¿La familia de los Harvey? -dijo Dan sin mover un músculo de la cara después de 
cenar-. Creo que no son gran cosa, de lo contrario hubiéramos oído ya algo de ellos. 

Su padre tiene algo así como una tienda en alguna parte del Oeste. Es posible que a lo 
mejor le de, como mucho, cinco dólares, padre. 

-¿Qué os había dicho? -exclamó Salters-. Y tú, no escupas la comida cuando hables, 
Dan. 

Capítulo IX 

CUALESQUIERA que sean sus preocupaciones particulares, un multimillonario, al 
igual que todo hombre que trabaja, debe estar al frente de sus negocios. El padre de 
Harvey Cheyne se había dirigido al Este a fines de junio para salir al encuentro de una 
mujer deshecha que soñaba noche y día con la muerte de su hijo en las grises aguas del 
océano. La rodeó de médicos, enfermeras cualificadas, masajistas, y aun personas que 
creen en la curación por medios mentales, aunque todo era inútil. La señora Cheyne no 
se levantaba del lecho; sollozaba y hablaba de su hijo a todo el que quisiera oírla. No 
tenía ninguna esperanza. ¿Quién podría dársela? Todo lo que necesitaba era que se le 
asegurase que la muerte en el agua no produce sufrimientos. Su esposo la vigilaba para 
que no quisiera ella misma intentar el experimento. El padre no hablaba de sus propios 
sufrimientos. Apenas había comprendido su profundidad, cuando se preguntó un día 
frente al calendario: 

-¿Para qué seguir con esto? 
En lo más profundo de su mente había pensado que algún día, cuando todos sus 

negocios estuviesen encaminados, y su hijo hubiera concluido sus estudios 
universitarios, le abriría su corazón y le dejaría a cargo de sus posesiones. Como creen 
todos los padres ocupados, el muchacho se convertiría entonces en su compañero, socio 
y aliado, a lo que seguirían espléndidos años de trabajo, en los que colaborarían los dos, 
frenando la experiencia del uno el juego juvenil del otro. Pero su hijo había muerto 
como uno de los marineros suecos de cualquiera de sus veleros, que transportaban té. 
Su esposa se moría o podía ocurrirle algo peor; él mismo se sentía pisoteado por un 
ejército de mujeres, de doctores y de ayudantes, harto hasta más allá de lo razonable, por 
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los caprichos de su pobre esposa, sin esperanza, sin valor, para hacer frente a sus 
numerosos enemigos. Había trasladado a su mujer a su nuevo palacio de San Diego, aún 
sin estrenar, donde ella y el personal que la asistía ocupaban una de las lujosas alas, 
mientras Cheyne, en un cuarto que parecía una galería, sentado entre un escritorio y una 
mecanógrafa, que también era telegrafista, se deslizaba cansino por entre los días. Había 
una guerra de tarifas entre cuatro ferrocarriles del Oeste, en la que él debería estar 
interesado; una huelga devastadora colapsaba sus campamentos madereros de Oregón, y la 
ley de California, que no sentía ningún aprecio por quienes la habían creado, ahora estaba 
preparando una guerra abierta contra él. Generalmente habría aceptado la batalla en cuanto 
se la ofrecieran y organizado una campaña cortésmente y sin escrúpulos. Ahora estaba 
sentado con la mirada vacía, con el sombrero negro de fieltro, caído sobre la frente, 
encogido su cuerpo de gigante dentro del traje, observando sus botas o los juncos chinos en 
la bahía y asintiendo distraído a las preguntas de su secretario, mientras abría la 
correspondencia. 

Cheyne se preguntaba cuánto le costaría abandonar todo y retirarse. Estaba asegurado en 
cantidades muy grandes y podía comprar seguros aún mayores. Entre una de sus casas en 
Colorado y un poco de sociedad (lo que tendría muy buen efecto sobre su esposa), por 
ejemplo en Washington, y las islas de la Carolina del Sur, un hombre puede olvidar 
aquellos proyectos que habían fracasado. Por otra parte... 

Se detuvo el martilleo de la máquina de escribir. La mecanógrafa observaba al secretario 
que se había puesto pálido. Pasó a Cheyne un telegrama retransmitido desde San Francisco: 

Recogido por el velero We're Here, después de haber caído del barco. Pasé el 
tiempo pescando en el banco. Todo va bien. Espero en Gloucester, Estado de 
Massachusetts, en casa de Disko Troop, dinero u órdenes. Telegrafía lo que debo 
hacer. ¿Cómo está mamá? 

 
HARVEY N. CHEYNE. 

 
El padre lo dejó caer, apoyó la cabeza en la cortina del escritorio y respiró 

profundamente. El secretario corrió a buscar al médico de la señora Cheyne, quien encontró 
al marido recorriendo el cuarto a grandes zancadas. 

-¿Qué..., qué piensa usted? ¿Es posible? ¿Tiene esto algún sentido? Apenas puedo 
entenderlo -gritó. 

-Pues yo si puedo -dijo el doctor-. Pierdo siete mil dólares al año. Eso es todo -respondió 
el facultativo, acordándose de sus pacientes neoyorquinos, a los que había abandonado a 
pedido de Cheyne y devolviendo el telegrama con un profundo suspiro. 

-¿Quiere usted decírselo a mi esposa? Puede ser una estafa. 
-¿Para qué? ¿Con qué motivo? -dijo el doctor fríamente-. Se descubriría en seguida. No 

hay duda de que es su hijo. 
En aquel momento entró una doncella francesa, con imprudencia propia de una persona 

indispensable a quien sólo se retiene mediante el pago de sueldos muy altos. 
-La señora Cheyne dice que debe ir usted inmediatamente. Cree que usted está enfermo. 
Aquel hombre, dueño de treinta millones, bajó dócilmente la cabeza y siguió a Suzanne. 

Desde la gran  escalera de madera, una voz débil y de timbre muy agudo preguntó:  
-¿Qué ha pasado? ¿Qué es? 
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Ninguna puerta pudo absorber el alarido que resonó por toda la casa cuando su esposo le 
contó a voces la noticia. 

-Está muy bien -dijo el doctor serenamente a la mecanógrafa-. Casi la única afirmación 
de naturaleza  médica cierta en las novelas es que la alegría no mata, señorita Kinzey.  

-Ya lo sé, pero vamos a tener un montón de cosas que hacer. 
La señorita Kinzey era de Milwaukee. Hablaba de manera muy franca y como estaba 

colada por el secretario, le encantó la idea de que había que trabajar juntos. Éste observaba 
un gran mapa de los Estados Unidos colgado de la pared. 

-¡Milsom!, vamos a hacer un viaje. Vagón particular, derecho hasta Boston. Encárguese 
de los arreglos necesarios -gritó Cheyne desde el descansillo de la escalera. 

 -Me lo imaginaba. 
El secretario se volvió a la mecanógrafa. Sus miradas se encontraron, de lo que resultó 

otra historia que no tiene nada que ver con ésta. Ella le observaba interrogante, creyéndole 
incapaz de resolver el problema. El secretario le ordenó que se pusiera al telégrafo como un 
general que dispone sus tropas para la batalla. Se pasó la mano por el pelo, como haría un 
músico, miró al techo y empezó a trabajar, mientras los blancos dedos de la señorita Kinzey 
llamaban a diversas estaciones de los Estados Unidos. 

-K. H. Wade, Los Ángeles. El Constance está en Los Ángeles. ¿No es así, señorita 
Kinzey? 

-Sí -asintió ella mientras seguía telegrafiando y el secretario observaba el reloj. 
-¿Lista? Envíe Constance y arregle horario para vagón particular que, saliendo de 

aquí el domingo, llegue a tiempo para pasar a las líneas de la New York Limited en la 
estación de la calle 16 el martes próximo. 

Click, click, click, resonaba el telégrafo. 
-¿Podría usted mejorar eso? 
-No en estas condiciones. Eso les da sesenta horas de aquí a Chicago. No ganarán nada 

tomando algún tren especial al este de Chicago. ¿Lista? Efectúe también arreglos de 
horarios con la Lake Shore & Michigan Southern para llevar Constance a Nueva York 
Central, y de Hudson River Buffalo a Albany. También con B. y A. para lo mismo 
de Albany a Boston. Indispensable que me encuentre en Boston el miércoles. 
Tome todas las precauciones necesarias para evitar cualquier retardo. Telegrafío tam-
bién a Canniff, Toucey y Barnes. Firmado: CHEYNE 

La señorita Kinzey asintió con un movimiento de cabeza y el secretario prosiguió: 
-Ahora los telegramas para Canniff, Toucey y Barnes. ¿Lista? Canniff. Chicago. Sírvase 

llevar mi vagón particular Constance, que llegará a la estación de la calle 16, 
procedente de Santa Fe, el martes por la tarde, y conducirlo a las líneas de la N. 
Y. Limited a través de Buffalo y entregarlo a la N. Y. C. para Albany. ¿Nunca ha 
estado usted en Nueva York, señorita Kinzey? Algún día iremos. ¿Lista? Lleven vagón a 
Albany el martes por la tarde. ¡Eso es para Toucey! 

-Nunca he estado en Nueva York, pero sabía que lo último era para Toucey -dijo la 
señorita Kinzey inclinando la cabeza. 

-Disculpe. Ahora, Boston y Albany; para Barnes las mismas instrucciones de Albany a 
Boston. Saldrá a las tres o cinco de la tarde (no hace falta que telegrafíe eso) y llegará el 
miércoles a las nueve de la noche. Con esto estamos a cubierto de cualquier eventualidad. 
Wade lo hará, pero siempre conviene poner un poco en movimiento a los directores. 

 82 



-Es grandioso -dijo la señorita Kinzey con una mirada de admiración. Aquella era la clase 
de hombre que ella comprendía y admiraba. 

-No está del todo mal -observó Milson modestamente-. Cualquier otra persona hubiera 
perdido treinta horas y empleado una semana en estudiar el plan, en lugar de encargar el 
trabajo al ferrocarril de Santa Fe hasta Chicago. 

-Oiga... acerca de esa conexión con la New York Limited. El mismo Chauncey Depew no 
pudo hacer pasar sus vagones por ahí -dijo la señorita Kinzey, recuperándose un poco. 

-Sí, pero ahora no es Chauncey. Es Cheyne. Lo harán como un rayo. 
-Aun así creo que lo mejor sería telegrafiar al chico. Por lo demás, usted sí se ha 

olvidado de eso. 
-Lo consultaré. 
Cuando volvió con la respuesta del padre en la que se indicaba a Harvey que los 

esperase en Boston a una hora determinada, encontró a la señorita Kinzey riéndose 
sobre los telegramas que iban llegando. Milson se reía también, pues los frenéticos 
telegramas que llegaban de Los Ángeles decían: «Queremos saber ¿por qué?, ¿por 
qué? ¿por qué? Se produce y desarrolla un malestar general.» 

Diez minutos más tarde Chicago apelaba a la señorita Kinzey en los términos 
siguientes: «Si se está preparando el crimen del siglo, avisen a los amigos a tiempo. 
Nos ponemos a cubierto.» 

Sobrepasó este telegrama otro de Topeka28 (ni el mismo Milson sabía lo que Topeka 
tenía que ver con el asunto): «No dispare, coronel. Nos rendimos.» 

Cheyne sonrió amargamente ante la consternación de sus enemigos cuando leyó el 
montón de telegramas que le presentaron. 

-Se creen que estamos en guerra. Milson, dígales que no tenemos ganas de pelear por 
ahora. Comuníqueles lo que vamos a buscar. Creo que será mejor que usted y la 
señorita Kinzey vengan con nosotros, aunque no es probable que me dedique a 
negocios por el camino. Dígales la verdad... por esta vez. 

Milson les contó verazmente lo que había ocurrido. La señorita Kinzey expresó el 
sentimiento en los telegramas explicativos, terminando con la memorable sentencia:  

-Tengamos paz. 
A tres mil kilómetros de distancia los representantes de sesenta y tres millones de 

dólares, ganados manipulando acciones ferroviarias, respiraron tranquilos. Cheyne 
volaba para encontrarse con su hijo único, salvado milagrosamente. El oso iba en busca 
de su cachorro y no quería encontrarse ahora con los perros de presa. Hombres duros, 
que habían sacado el cuchillo para luchar por su vida como financieros, envainaron sus 
armas y le desearon buen viaje, mientras otra media docena de aterrorizados 
propietarios de líneas de ferrocarril levantaron la cabeza orgullosa y contaron las 
maravillosas hazañas que hubieran hecho si Cheyne no hubiera enterrado el hacha de 
guerra. 

Los telégrafos trabajaron intensamente aquel fin de semana, pues ahora que había 
desaparecido la ansiedad, los hombres y las ciudades se daban prisa en cumplir lo 
ordenado. Los Ángeles llamó a San Diego y a Barstow para que los ingenieros del 
Southern California estuvieran enterados y se prepararan en sus remotas cocheras. 

28 Topeka: capital de Kansas. (N. del E.) 
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Barstow pasó las órdenes. Albuquerque se encargó del largo trayecto entre Atchinson, 
Topeka y Santa Fe hasta Chicago. Una locomotora, su ténder, un vagón de carga y 
Constance deberían recorrer aquellos tres mil setecientos sesenta kilómetros. Aquel 
tren tendría preferencia sobre otros ciento setenta y siete. Era necesario avisar a sus 
maquinistas y al personal de vías de ese hecho. Se necesitarían dieciséis locomotoras, 
dieciséis maquinistas y dieciséis fogoneros, los mejores que fuera posible obtener. Se 
concedían dos minutos y medio para cambiar de locomotora, tres para reponer carbón y 
dos para el agua. 

Arregle a todo el personal, arregle los cambios y el abastecimiento de 
acuerdo con esto, pues Harvey Cheyne tiene prisa, prisa, prisa –decían los 
telegramas-: Se espera hacer sesenta y cuatro kilómetros por hora. El director 
de cada sección acompañará este tren especial mientras permanezca en su respectivo 
territorio. Extiendan la alfombra mágica de San Diego a la estación de la calle 16 
de Chicago. ¡Rápido! 

-Va a hacer calor -dijo Cheyne mientras el tren salía de la estación de San Diego la 
tarde del domingo-. Nos apresuraremos todo lo posible, querida, pero realmente no creo 
que valga la pena que te pongas ya el sombrero y los guantes. Será mejor que te 
acuestes un poco y tomes lo que te ha recetado el médico. Me gustaría jugar al dominó 
contigo, pero hoy es domingo. 

-No creas que me va a pasar nada. Estoy perfectamente. Sólo que si me saco el 
sombrero y los guantes me parece que no vamos a llegar nunca. 

-Trata de dormir un poco, querida, y estaremos en Chicago antes de que te des cuenta. 
-Pero no me interesa Chicago. Vamos a Boston. Diles que se den prisa. 
Aquellas bielas de 1,80 metros se abrían paso a martillazos hacia San Bernardino y el 

desierto de Mohave, pero allí la pendiente era demasiado acentuada para grandes 
velocidades. Eso vendría más tarde. El calor del desierto siguió al que reinaba en las 
colinas cuando doblaron hacia el Este, hacia Needles y el río Colorado. El vagón crujía 
bajo la total y verdadera sequía y la deslumbrante luz. Tuvieron que poner una bolsa de 
hielo en el cuello a la señora Cheyne, mientras el tren ascendía por aquellas pendientes, 
pasando Ash Fork, hacia Flagstaff, donde crecen los árboles bajo un cielo seco y remoto. 
La aguja del velocímetro avanzaba y retrocedía rápidamente, caían las cenizas sobre el 
techo y un torbellino de polvo seguía a las ruedas, que giraban velozmente. Los 
empleados del coche de carga estaban sentados en sus literas, jadeantes y en mangas de 
camisa. Cheyne estaba entre ellos contando, por encima del estruendo del vagón, esas 
viejas historias ferroviarias que todo maquinista conoce. Les contó la historia de su hijo y 
cómo el mar había devuelto al que todos creían muerto, a lo cual inclinaron las cabezas, 
escupieron y se alegraron con él. Entonces le preguntaron por «ella, allí detrás» y si 
aguantaría que el maquinista «le diera más» velocidad, y Cheyne dijo que sí. De acuerdo 
con esto, «soltaron» el gran caballo de fuego desde Flagstaff hasta Winslow, hasta que 
protestó uno de los ingenieros de los tramos. 

Pero la señora Cheyne, en su lujoso tocador del vagón particular, sólo se quejó 
débilmente y le pidió a su esposo que les dijera que se apresurasen, mientras la doncella 
francesa, lívida de miedo, se aferraba al picaporte plateado de la puerta. Así salieron de 
las secas arenas y de las rocas de Arizona, que platea la luna, hasta que por el choque de 
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los topes y el ruido de los frenos comprendieron que estaban en Coolidge, cerca de la 
línea divisoria continental. 

Tres hombres audaces y experimentados, fríos, con plena confianza en sí mismos, de 
ademanes secos cuando empezaron, pálidos, temblorosos y empapados en sudor cuando 
terminaron su labor, condujeron el tren desde Albuquerque hasta Glorietta, más allá de 
Springer, siempre más arriba, pasando el túnel del Ratón, en el límite del estado, de 
donde se dirigieron a La Junta, vieron el río Arkansas y subieron hasta Dodge City, 
donde Cheyne se alegró de tener que adelantar una hora su reloj. 

En el coche-salón se hablaba muy poco. El secretario y la mecanógrafa estaban 
sentados en los sillones de cuero español estampado, junto al ventanal panorámico al 
fondo del vagón, mirando los durmientes, que aparecían y desaparecían como las olas del 
mar, y cómo se acumulaban hacia el horizonte. Cheyne se movía nerviosamente entre el 
lujo extravagante de su vagón y la dura desnudez del de carga, manteniendo entre los 
labios un cigarro que no acababa de encender, hasta que los obreros se compadecieron de 
él, olvidaron que era el enemigo de su tribu e hicieron todo lo que pudieron para 
entretenerlo. 

De noche, los grupos de lámparas eléctricas alumbraron aquel lujoso lugar de aflicción. 
Cenaron suntuosamente mientras el tren vibraba como una flecha a través del vacío del 
desierto. Oyeron el silbido de un tanque de agua y la voz gutural de un hombre chino, el 
golpeteo de los martillos que probaban las ruedas de acero de Krupp29 y los juramentos 
de un vagabundo a quien habían encontrado escondido entre los ejes del vagón, el ruido 
del carbón al caer en el ténder y el eco de sus propios ruidos al pasar otro tren. Vieron 
grandes abismos, un arroyo que ronroneaba detrás de sus huellas o rocas que parecían 
haberse tragado la mitad de las estrellas. En vez de las barrancas surgieron dentadas 
montañas hasta los límites del horizonte y después se deshicieron en colinas, de menor 
altura cada vez, hasta que finalmente divisaron las verdaderas praderas. 

En Dodge City, un desconocido arrojó por la ventanilla un ejemplar de un diario de 
Kansas que contenía una especie de entrevista con Harvey, que evidentemente había 
caído en las manos de un activo periodista que había telegrafiado sus resultados desde 
Boston. Aquel alegre argot periodístico proporcionaba pruebas indiscutibles de que el 
aparecido era su hijo, lo que consoló a la señora Cheyne por algún tiempo. El personal 
del tren transmitió a los ingenieros de Nickerson, Topeka y Marcelina la única palabra 
que pronunciaba aquella mujer: 

-¡Rápido! 
Ahora las ciudades y los pueblos aparecían a menor distancia entre sí, por lo que 

cualquiera podía sentir  que se hallaba entre gente. 
-No puedo ver la esfera del reloj, me duelen terriblemente los ojos. ¿Qué tal lo estamos 

haciendo? 
-Se hace todo lo posible, mamá. No tendría sentido llegar antes que el Limited. 

Tendríamos que esperar allí la combinación. 

29 Krupp: industria alemana de acero creada en 1811 por Friedrich Krupp, a la que se debe gran parte de la producción de cañones 
para la primera y segunda guerras mundiales. (N. del E.) 
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-No me importa. Necesito sentir que nos movemos. Siéntate y dime los kilómetros que 
hemos hecho. 

Cheyne se sentó y le explicó lo que habían recorrido hasta entonces (algunas de las 
velocidades obtenidas seguirían siendo récords aún hoy). Pero aquel vagón de más de 
veinte metros de longitud siguió moviéndose a través del calor con el zumbido de una 
gigantesca abeja. Sin embargo, su velocidad no era suficiente para la señora Cheyne; la 
atontaba el calor, aquel calor sin misericordia de agosto; le parecía que las manecillas de 
los relojes no se movían y, ¿cuándo?, ¿cuándo iban a llegar por fin a Chicago? 

No es cierto que cuando cambiaron de locomotora en Fort Madison, Cheyne entregara 
al Sindicato de Obreros Ferroviarios un donativo tal que podrían luchar con él en 
términos de igualdad. Pagó a los maquinistas y fogoneros, de acuerdo con lo que él creía 
que merecían, y sólo su banco sabe lo que dio al equipo que simpatizó con él. Se sabe con 
toda seguridad que los encargados de la última locomotora se hicieron cargo de la 
operación de cambiar el tren de vías al llegar a la calle 16, pues, finalmente, «ella» se 
había dormido y ¡que Dios se apiadara del que la despertara! 

El especialista, que tiene un gran sueldo, y que maneja la locomotora por la línea de la 
Lake Shore y Michigan Southern Limited, es un verdadero autócrata y no le gusta que le 
digan cómo debe unir la locomotora a los coches. Sin embargo, manejó el Constance 
como si hubiera sido una carga de dinamita, y cuando el equipo le censuró lo hizo en voz 
muy baja. 

-¡Bah! -dijeron más tarde los ingenieros y obreros de la línea Atchinson, Topeka y 
Santa Fe-. No intentamos establecer un récord esa vez. La mujer de Harvey Cheyne 
estaba enferma y no quisimos asustarla. Ahora que me acuerdo, tardamos cincuenta y 
siete horas y cincuenta y cuatro minutos de San Diego a Chicago. Puede usted decirles 
eso a los ferroviarios del Este. Cuando intentemos establecer un récord se lo haremos 
saber. 

Para la gente del Oeste (aunque esto no complacería a ninguna de las ciudades), 
Chicago y Boston son dos ciudades que se encuentran la una al lado de la otra; algunas 
compañías de ferrocarril fomentan esta falsa impresión. La Limited llevó como un 
torbellino el Constance hasta Buffalo; los brazos de la New York Central and Hudson 
River la condujeron hasta Albany, no sin que antes algunos caballeros de largas patillas y 
amuletos de oro en las cadenas de sus relojes agasajaran durante el tiempo de espera de la 
combinación a la esposa de Cheyne para poder hablar con éste de negocios. De Albany, 
la misma Compañía completó el viaje hasta Boston, con lo cual el trayecto de costa a 
costa había durado ochenta y siete horas treinta y cinco minutos, o sea, tres días y quince 
horas y media. Harvey los esperaba en la estación. 

Después de una emoción violenta, la mayoría de la gente y todos los jóvenes quieren 
comer algo. Festejaron la vuelta del hijo pródigo, detrás de las cortinas corridas, absortos 
en su gran felicidad, mientras a derecha e izquierda rugían los trenes. Harvey comió, 
bebió y se explayó contando sus aventuras, todas de un tirón. En cuanto le quedaba una 
mano libre, su madre la acariciaba. Su voz se había hecho más gruesa por vivir al aire 
libre, las palmas de sus manos eran duras y callosas, en las muñecas quedaban las marcas 
de las heridas que le habían producido su trabajo, y sus botas de goma y su jersey azul 
exhalaban un suave tufillo a bacalao. 
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Su padre, acostumbrado a juzgar a los hombres, le examinaba atentamente. No sabía si 
el muchacho había soportado algo que dejaría sus huellas en él para siempre. Se 
sorprendió cuando se le ocurrió que en realidad conocía muy poco a su hijo; recordaba 
claramente una cara regordeta de jovenzuelo exigente, que se divertía en exasperar a su 
padre y hacer llorar a su madre, como esas personas que constituyen la diversión de los 
lugares públicos y del vestíbulo de los hoteles, donde los hijos de los ricos juegan a 
burlarse o insultar a los botones. Pero este joven pescador, bien plantado sobre sus 
piernas, no se burlaba, le miraba fijamente en los ojos, claramente, sin desviar la mirada, 
hablando con un tono claro, sorprendente y respetuoso. Había algo en el tono de su voz 
que parecía prometer que el cambio era definitivo y que el nuevo Harvey había venido 
para quedarse. 

«Alguien lo ha hecho entrar en vereda -pensó Cheyne-. Constance no lo hubiera 
consentido jamás. Tampoco creo que un viaje a Europa hubiera dado tan buenos resul-
tados.» 

-Pero ¿por qué no le dijiste a ese hombre, Troop, o como se llame, quién eras? -
preguntó su madre otra vez, después que Harvey repitió su historia por segunda vez. 

-Disko Troop, mamá. El mejor hombre que haya pisado jamás el puente de un barco. 
No me interesa saber quién le sigue. 

-¿Por qué no le dijiste que te dejara en la costa? Tú sabes muy bien que tu padre le 
hubiera recompensado con creces. 

-Ya lo sé, pero él creyó que yo estaba loco. Me parece que le llamé ladrón, pues no 
podía encontrar mi fajo de billetes en el bolsillo del pantalón. 

-Un marinero los encontró aquella noche cerca del asta de la bandera -dijo la señora 
Cheyne sollozando.  

-Eso explica muchas cosas. No culpo a Troop de nada. Le dije que no quería trabajar y 
mucho menos en una goleta, y... naturalmente, me dio una bofetada que me hizo sangrar 
por la nariz como un cerdo degollado. 

-¡Pobre hijo mío! Deben haber abusado horriblemente de ti. 
-No sé exactamente. Después de aquello, tuve las cosas claras. 
Cheyne se golpeó el muslo y se rió bajito. Este iba a ser un muchacho como el que 

pedía su anhelante corazón. Nunca había visto aquel relampagueo en los ojos de Harvey. 
-Y el viejo me prometió diez dólares y medio al mes. Ya me ha pagado la mitad. 

Aprendí y me puse manos a la obra. Todavía no puedo hacer el trabajo de un hombre, 
pero puedo manejar un bote casi tan bien como Dan, y en una niebla no me pierdo... del 
todo. Puedo manejar el timón cuando el viento no es muy fuerte y poner cebo en una red; 
naturalmente, conozco todas las velas y puedo pescar; conozco muy bien el libro de 
Josefo, y te demostraré cómo colar el café con un trozo de piel de pescado, y... creo que 
tomaré otra taza. No tenéis idea de lo que hay que trabajar para ganar diez dólares y 
medio al mes. 

-Yo empecé con ocho y medio, hijo mío -dijo Cheyne. 
-¿En serio? Nunca me lo habías contado. 
-Tú nunca me lo preguntaste, Harvey. Algún día te lo contaré, si tienes interés en 

oírme. Cómete una de estas aceitunas rellenas. 
-Troop dice que lo más interesante del mundo es fijarse en cómo un hombre pone su 

inteligencia en su trabajo. Es estupendo esto de tener nuevamente una comida tan buena 
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como ésta. Sin embargo, no creáis, a bordo se come muy bien. La mejor comida de los 
bancos. Disko nos da una comida de primera clase. Es un gran hombre. Y Dan..., su 
hijo, Dan es mi socio. Y estaba también el tío Salters con sus ideas acerca de los abonos 
y que lee el Josefo. Todavía está convencido de que estoy loco. No quiero olvidarme 
del pequeño Penn, que ése sí está realmente loco. No le habléis nunca de Johnstown, 
porque... y ¡oh!, tenéis que conocer a Tom Platt y Long Jack y Manuel. Manuel me 
salvó la vida. Siento que sea portugués. No habla mucho inglés, pero es un buen 
músico. Me encontró cuando flotaba a la deriva y me metió en su bote. 

-Me extraña que no tengas los nervios completamente destrozados -dijo la señora 
Cheyne. 

-¿Por qué, mamá? Trabajaba como un caballo, comía como un cerdo y dormía como 
un muerto. 

La última comparación fue demasiado para la pobre señora, a cuya memoria 
acudieron sus imaginaciones de un ahogado que flota en las aguas del mar. La llevaron 
a su dormitorio y Harvey se sentó al lado de su padre, explicándole la enorme deuda de 
gratitud que había contraído con los del We're Here. 

-Puedes estar seguro, Harvey, que haré todo lo que pueda por la tripulación. Por lo 
que me dices, parece ser toda gente decente. 

-Señor, son los mejores de toda la flota. Pregunta en Gloucester -dijo Harvey-. Pero 
Disko todavía cree que él me curó mi locura. Dan es el único a quien he hablado 
seriamente acerca de ti, de nuestros vagones particulares y de todo lo demás, y a pesar 
de todo, no estoy muy seguro de que el mismo Dan me crea. ¡Eh! ¿No se puede llevar 
el Constance hasta Gloucester? No me parece que mamá esté preparada para moverse y 
yo estoy obligado a terminar de limpiar el pescado mañana. Wouvermann nos compra 
todo lo que hemos pescado. Nosotros somos los primeros en llegar del banco y nos dan 
4,25 por quintal. Nos mantuvimos firmes hasta que decidió aceptar el precio. Ahora lo 
quieren pronto. 

-¿Quieres decir que tendrás que trabajar mañana? 
-Le dije a Troop que lo haría. Estoy en las balanzas y me encargo de las cuentas -

añadió Harvey sacando a relucir y observando con un aire de importancia un grasiento 
cuaderno que hizo atragantar a su padre. 

-Contrata a alguien que te sustituya -sugirió Cheyne para ver lo que decía su hijo. 
-Es imposible, señor. Soy el encargado de las cuentas en la goleta. Troop dice que 

tengo más cabeza para los números que Dan. Troop es un hombre muy justo. 
-Bueno, supongamos que ordeno que el Constance no salga esta noche. ¿Cómo te las 

vas a arreglar? 
Harvey miró el reloj, que señalaba las once y veinte. 
-Dormiré aquí hasta las tres y tomaré el tren de carga a las cuatro de la mañana. 

Generalmente, a los hombres de la flota nos dejan viajar gratis. 
-Esa es una buena idea. Pero me parece que puedo conseguir que el Constance llegue 

casi a la misma hora. Es mejor que te acuestes. 
Harvey se tiró sobre el sofá, se quitó las botas a fuerza de patadas y se quedó dormido 

antes de que su padre pudiera apagar las luces. Cheyne se sentó a observar aquella cara 
juvenil, bajo la sombra del brazo, que se apoyaba sobre la frente. Entre las muchas 
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cosas que se le ocurrieron en aquel momento, una de ellas consistió en preguntarse si 
habría cumplido sus deberes como padre. 

«Uno nunca sabe cuándo corre el mayor de los riesgos -se dijo a sí mismo-. Podría 
haber sido algo mucho peor que morir ahogado, pero no me parece que haya sido así, 
no me parece. Si no es así, no tengo dinero suficiente para pagar a Troop. Y no me 
parece.» 

A la mañana siguiente, una fresca brisa marina entró por las ventanillas del vagón. El 
Constance se encontraba en la estación Gloucester al lado de trenes de carga. Harvey se 
había ido a cumplir con su obligación. 

-Se caerá otra vez por la borda y se ahogará -dijo su madre amargamente. 
-Iremos por allí dispuestos a tirarle un cabo si eso ocurre. Nunca le he visto trabajar 

para ganarse el pan -dijo Cheyne. 
-¡Qué disparate! Como si alguien esperara que él... 
-Bueno, de todas maneras, el hombre que le dio trabajo como grumete esperaba eso y 

más de él, y creo que hizo bien. 
Se dirigieron al puerto, pasando por tiendas donde se exponían impermeables de 

pescadores hasta el muelle de Wouvermann, donde se encontraba el We're Here, 
todavía izada la bandera del banco, y todos los integrantes de la tripulación trabajaban 
como castores bajo la gloriosa luz matutina. Disko se encontraba cerca de la escotilla 
principal, vigilando el trabajo de Manuel, Penn y el tío Salters, con el aparejo. Dan 
introducía los canastos mientras Long Jack y Tom Platt los llenaban de pescado, y 
Harvey, con un libro de notas en la mano, representaba los intereses del capitán ante el 
empleado que manejaba la balanza en el muelle cubierto de sal. 

-¡Listos! -gritaban las voces de la bodega. 
-¡Tirad! -exclamaba Disko. 
-¡Va! -decía Manuel. 
-¡Aquí está! -coreaba Dan moviendo el cesto. 
Se oía entonces la voz fresca y clara de Harvey, que anunciaba el peso. 
Se había retirado ya el último cesto de pescado. Harvey pegó un salto de casi dos 

metros hasta un flechaste30, para entregar a Disko el cuaderno de notas, gritando: «¡2,97 
y la bodega vacía! » 

-¿Cuál es el total, Harvey? -preguntó Disko. 
-Tres mil seiscientos setenta y seis dólares con veinticinco céntimos. Ojalá, además 

de mi sueldo, tuviera parte en las ganancias. 
-Bueno, no diré yo que no lo hayas merecido, Harvey. ¿Quieres ir hasta la oficina de 

Wouvermann y entregarle nuestras cuentas? 
-¿Quién es ese chico? -preguntó Cheyne a Dan, que estaba bien acostumbrado a todas 

las preguntas de esos imbéciles inofensivos que se llaman veraneantes. 
-Bueno, es una especie de sobrecargo -fue lo que obtuvo por respuesta-. Lo pescamos 

en alta mar en el banco. Dice él que se cayó de un transatlántico. Ahora está en camino 
de convertirse en un pescador. 

30 Flechaste: cada uno de los cabos delgados horizontales que, ligados a los obenques, forman las escalas por donde la marinería 
sube a lo alto de los palos. (N. del E.) 
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-¿Vale lo que gana? 
-Sí. Padre, este hombre quiere saber si Harvey vale lo que come. ¡Oiga! Si quiere 

usted subir a bordo, colocaremos una escala para ella. 
-Se lo agradeceré mucho. Sube, querida, no te harás daño y podrás ver las cosas por ti 

misma. 
Aquella mujer, que una semana antes no podía levantar la cabeza, trepó por la escala 

y se asombró al encontrarse en medio del desorden que reinaba en la popa de la goleta. 
-¿Tiene algún interés especial por Harvey? -preguntó Disko. 
-Pues... sssí. 
-Es un buen muchacho y hace lo que se le manda. ¿Sabe usted cómo le encontramos? 

Creo que sufría de debilidad nerviosa o bien «se había dado un golpe en la cabeza» 
cuando le subimos a bordo. Ya lo ha superado. Sí, este es su camarote. Está todo en 
desorden, pero sean bienvenidos si quieren echar un vistazo. Estos números sobre la 
chimenea de la estufa son suyos y corresponden a nuestra situación. 

-¿Dormía él aquí? -preguntó la señora Cheyne sentándose y examinando las 
desordenadas literas. 

-No. Dormía en la proa, señora. El único defecto que le encuentro, tanto a él como a 
mi hijo, es que se dedicaban a robarle pastelillos al cocinero y a hacer tonterías cuando 
los dos deberían estar durmiendo. 

-Harvey es buen muchacho -dijo el tío Salters, descendiendo por los escalones-. 
Cierto es que colgó mis botas del palo mayor y que no demuestra mucho respeto que 
digamos por los que tienen más edad y saben más que él, especialmente acerca de 
agricultura, pero generalmente era Dan quien lo engañaba. 

Mientras tanto, Dan, interpretando, algunas oscuras indicaciones que Harvey le había 
proporcionado aquella mañana, bailaba una danza guerrera sobre cubierta. 

-¡Tom, Tom! -dijo en voz baja por la escotilla-. Ha venido la familia de Harvey y 
padre no se entera todavía. Están reunidos como indios en el camarote. Ella es toda una 
señora y cuanto Harvey contó acerca de su vida es cierto, al menos así lo parece. 

-¡Por todos los santos! -exclamó Long Jack, saliendo de la bodega cubierto de sal y de 
escamas-. ¿Crees ese cuento del chico que tenía un coche arrastrado por cuatro ponies? 

-Ya sabía yo que era cierto -dijo Dan-. Venga conmigo y verá usted cómo padre 
puede equivocarse en sus juicios. 

Llegaron en el momento en que Cheyne pronunciaba las siguientes palabras: 
-Me alegro de saber que tiene buen carácter, pues... es mi hijo. 
Disko se quedó con la boca abierta. Long Jack juró y perjuró después que la 

mandíbula inferior del capitán al caer había hecho un ruido como de una puerta que se 
desprende de sus bisagras. Disko miró alternativamente al hombre y a la mujer que 
tenía delante de sí. 

-Hace cuatro días, estando en San Diego, recibí un telegrama de Harvey y aquí 
estamos. 

-¿Ha venido usted en un vagón privado? -preguntó Dan-. Nos contó que usted hacía 
esas cosas. 

-Naturalmente, hemos venido en nuestro tren particular. 
Dan miró a su padre, haciéndole numerosos gestos irreverentes. 
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-Nos contó que tenía un coche tirado por cuatro ponies -dijo Long Jack-. ¿Es cierto 
eso también?  

-Probablemente -dijo Cheyne-. ¿Es cierto eso, mamá? 
-Creo que tenía uno cuando vivíamos en Toledo- respondió la madre. 
Long Jack silbó. 
-¡Oh Disko! -fue todo lo que pudo decir. 
-Yo estaba... equivocado en mis juicios... más que los hombres de Marblehead... -dijo 

Disko como si le arrancaran las palabras con un cabrestante-. No me importa reconocer 
ante usted, señor Cheyne, que yo creía que el muchacho estaba loco. Hablaba de una 
manera muy rara acerca del dinero. 

-Así me lo contó él. 
-¿Le refirió alguna otra cosa más? Pues una vez le pegué -añadió Disko echando una 

mirada ansiosa a la señora Cheyne. 
-¡Claro que sí! -replicó Cheyne-. Supongo que probablemente eso fue lo que le hizo 

más bien que todo. 
-Creí que era necesario, o que sin ese correctivo no trabajaría. No me gustaría que 

creyese que abusamos de los grumetes en este barco. 
-No creemos que ocurra eso, señor Troop. 
Mientras tanto, la señora Cheyne examinaba las caras: la de color marfil y angulosos 

rasgos de Disko; la del tío Salters, que estaba rodeada por unas barbas completamente 
agrícolas; la simple de Penn; la de Manuel, completamente iluminada por una sonrisa 
tranquila; la de Long Jack, con su mueca de satisfacción, y la de Tom Platt, señalada 
por una cicatriz. De acuerdo con lo que ella había visto en la vida, eran caras feroces, 
pero predominó su instinto maternal y se levantó extendiendo las manos. 

-Díganme el nombre de cada uno -dijo casi sollozando-. Quiero agradecer y bendecir 
a todos. 

-Cielos, con eso me siento pagado cien veces - manifestó Long Jack. 
Disko los presentó en su debido orden. La señora Cheyne balbuceaba frases 

incoherentes. Casi se arrojó en los brazos de Manuel cuando comprendió que era el 
pescador que había encontrado a Harvey. 

-Pero, ¿cómo había de dejar que siguiera flotando? -exclamó el pobre Manuel-. ¿Qué 
hubiera hecho usted si lo hubiera encontrado en esa situación? ¡Eh! ¿Qué? Hemos 
ganado un buen muchacho para nuestra tripulación y mucho me alegro de saber que es 
su hijo. 

-Y Harvey me contó que Dan era su socio -gritó la señora Cheyne. 
Dan ya estaba bastante colorado, pero se puso de un color cereza subido cuando la 

señora Cheyne le besó en ambas mejillas ante toda la tripulación. La llevaron entonces 
a proa para enseñarle el castillo, donde lloró otra vez. Tuvieron que volver para que 
viera otra vez la litera de Harvey y allí se encontró al cocinero, dedicado en aquel 
momento a la limpieza del hornillo, quien hizo una inclinación de cabeza como si fuera 
alguien a quien hubiera esperado ver durante años. Dos pescadores a un tiempo trataron 
de explicarle la vida diaria en el barco, y ella se sentó cerca del palo del trinquete, 
apoyando sus manos enguantadas en la mesa grasienta. Le temblaban los labios y 
gritaba de vez en cuando, mientras sus ojos no se daban reposo, examinando la 
embarcación. 
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-¿Quién podría utilizar el We're Here después de esto? -dijo Long Jack a Tom Platt-. 
Me siento como si ella lo hubiera convertido en una catedral. 

-¡Catedral! -exclamó Tom Platt burlonamente-. Si hubiera sido al menos de la 
comisión de pesca... Si tuviéramos un poco de decencia y de orden para la próxima vez 
que ella venga... Tuvo que subir por esa escala como una gallina, y nosotros... 
¡deberíamos haber estado formados en las vergas! 

-Entonces, Harvey no estaba loco -dijo lentamente Penn a Cheyne. 
-¡No! ¡Gracias a Dios! -replicó el multimillonario, deteniéndose afectuosamente. 
-Debe ser terrible estar loco. No creo que haya una cosa más terrible en el mundo, 

excepto perder a un hijo. ¿Le ha sido devuelto el suyo? Agradezcamos a Dios por ello. 
-¡Hola! -dijo Harvey observándolos benignamente desde el muelle. 
-Estaba equivocado, Harvey, estaba equivocado -dijo Disko rápidamente, levantando 

la mano-. Estaba equivocado en mis juicios. No hace falta que me lo recordéis más. 
-Ya me ocuparé yo de eso- dijo Dan por lo bajo. -Supongo que ahora te irás, ¿verdad? 
-No sin que antes me pague usted el resto de mi salario, si no quiere que le haga 

embargar We're Here. 
-Eso es. Me había olvidado completamente -dijo Disko empezando a contar los 

dólares que todavía le debía-. Hiciste todo lo que estabas obligado a hacer y tan bien 
como si te hubieran educado... 

Aquí se calló, pues ni él mismo veía dónde había de terminar la frase. 
-¿Como si lo hubieran educado fuera de un vagón privado? -preguntó Dan 

maliciosamente. 
-Venid, que os lo mostraré -dijo Harvey. 
Cheyne se quedó a hablar con Disko, pero los otros se dirigieron en procesión al 

depósito, donde se encontraba el vagón, con la señora Cheyne a la cabeza. La doncella 
francesa se horrorizó de aquella invasión. Harvey mostró todo el lujo del Constance sin 
decir esta boca es mía. Cierto es que los marineros observaron, sin pronunciar tampoco 
una palabra, los cueros estampados, picaportes y barandillas de plata, el terciopelo, la 
cristalería de mesa, el níquel, el bronce, el hierro forjado y las maderas preciosas del 
continente. 

-Os lo advertí, os lo advertí -repetía Harvey. Esto era la coronación de su amplia 
venganza. 

La señora Cheyne ordenó que les sirvieran de comer. Para que nada falte en este relato 
conviene hacer constar que después, en la casa de huéspedes, donde vivía, Long Jack 
contó que les había servido la propia señora Cheyne. Los hombres que están habituados a 
comer en mesas diminutas durante terribles tormentas tienen costumbres muy limpias y 
delicadas, lo que sorprendió a la señora Cheyne, que no sabía eso. Deseaba convertir a 
Manuel en su lacayo, tanta era la suavidad y silencio con que manejaba la frágil 
cristalería y el delicado servicio de plata. Tom Platt se acordó de los grandes días en el 
viejo Ohio y de las maneras de los grandes potentados que cenaban con los oficiales. En 
cuanto a Long Jack, como buen irlandés, se encargó de sostener la conversación hasta 
que todos hubieron perdido el miedo. 

En el camarote del We're Here ambos padres, fumando grandes cigarros, trataban de 
conocerse mutuamente. Cheyne sabía muy bien que su interlocutor era un hombre al que 
no se le podía ofrecer dinero. Sabía igualmente que lo que Disko había hecho por él no se 
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pagaba con todo el dinero del mundo. Se guardó de hablar y esperó a ver qué decía el 
capitán. 

-No he hecho nada a su hijo o por su hijo, excepto obligarlo a trabajar un poco y 
enseñarle el manejo del cuadrante -dijo Disko-. Tiene una cabeza mejor que la del mío 
para los números. 

-A propósito de cálculos -dijo Cheyne, como quien no quiere la cosa-: ¿a que piensa 
usted dedicar a Dan? 

Disko sacó el cigarro de los labios y con la mano lo movió a lo ancho de todo el 
camarote. 

-Dan es un muchacho sencillo, no me permite que piense por él. Tendrá este modesto 
barco cuando me retire. De ninguna manera está ansioso por cambiar. Eso lo sé con toda 
seguridad. 

-¡Hum! ¿Ha estado usted alguna vez en el Oeste, señor Troop? 
-Una vez llegué hasta Nueva York en un barco. No me interesan los ferrocarriles, y 

tampoco a Dan. El agua salada es suficiente para los Troop. He estado en casi todas 
partes, de la manera natural, claro. 

-Puedo proporcionarle toda el agua salada que necesite... hasta que sea capitán. 
-¿Cómo es eso? Creí que usted era una especie de rey de los ferrocarriles. Así me lo 

dijo Harvey, cuando... yo estaba equivocado en mis juicios. 
-Todos podemos equivocarnos. Pensé que usted sabía que soy dueño de una línea de 

veleros que hacen la ruta del té de San Francisco a Yokohama. Seis de ellos son de hierro 
y tienen de setecientas a ochocientas toneladas cada uno. 

-¡Maldito muchacho! Nunca me lo dijo. Si yo hubiera oído eso, en lugar de sus 
exageraciones acerca de los ferrocarriles y los cochecillos tirados por ponies... 

-Él tampoco lo sabía. 
-Supongo que se le escaparía... una pequeñez como esa.  
-No, me apode..., digo, compré este verano la mayoría de los cargueros «Blue M.», la 

antigua línea de Morgan y M' Quade. 
Disko casi se cae desmayado en su silla, que se encontraba al lado de la estufa. 
-¡Por Dios Todopoderoso! Me parece que me han tomado el pelo desde el principio al 

fin de este viaje. Phil Airheart se fue de esta misma ciudad hace seis años, no, siete y 
ahora es el segundo de a bordo en el San José. Veintiséis días están en el mar. Aquí vive 
todavía su hermana y lee sus cartas a mi mujer. ¿Así que es el dueño de la línea «Blue 
M.»? 

Cheyne asintió. 
-Hubiera bastado una palabra para que volviera inmediatamente a puerto con el We're 

Here. 
-Tal vez eso no hubiera hecho tanto bien a Harvey.  
-¡Si lo hubiera sabido! Si hubiera dicho una sola palabra acerca de esa maldita línea, le 

habría entendido. No volveré a fiarme nunca de mis propios juicios. Son barcos muy 
buenos. Por lo menos así dice Phil Airheart. 

-Me alegro de oír que esa persona los recomienda. Por otra parte, Airheart es ya 
capitán del San José. Lo que quería decir es esto: ¿me dejaría usted a Dan por un año o 
dos, para ver si podemos hacer un oficial de él? ¿Se lo confiaría usted a Airheart? 

-Siempre es un riesgo tomar a bordo a un chico sin experiencia. 
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-Conozco un hombre que hizo mucho más que eso por mí. 
-Es distinto. Fíjese usted que no elogio a Dan por ser mi hijo. Ya sé que un pescador 

de los bancos no vale gran cosa en un velero, pero no es mucho lo que tiene que 
aprender. Maneja el timón mejor que cualquier muchacho de su edad. Se lo digo. Por 
otra parte, lleva mi sangre y eso basta. Lo único que lamento es que está bastante flojo 
en navegación. 

-De eso se ocupará Airheart. Se embarcará como grumete por un año o dos y después 
lo pondremos en situación de ascender. Supongamos que usted se encarga de él este 
invierno. Mandaré a buscarlo en la próxima primavera. Ya sé que la costa del Pacífico 
está un poco lejos... 

-¡Bah! Nosotros los Troop, los vivos y los muertos, estamos esparcidos por toda la 
tierra y por sus mares. 

-No me refería a eso. Quería decir que si alguna vez usted quiere ir a verlo, dígamelo, 
que el viaje no le costará ni un centavo. 

-Si usted se anima a caminar un poco conmigo, iremos a mi casa y le explicaremos 
todo eso a mi mujer. Me he equivocado tan terriblemente en mis juicios que todo esto 
no me parece real. 

Se dirigieron a la blanca casa de Troop, que había costado mil ochocientos dólares, 
con un bote lleno de capuchinas que había en la parte de atrás. La sala, cuyas cortinas 
estaban corridas, era un verdadero museo de cosas del mar. Allí estaba sentada una 
mujer grande, silenciosa y grave, bajo cuyos ojos se notaba la línea oscura de los que 
observan el mar, esperando a los que aman. Cheyne se dirigió a ella. Se le concedió el 
permiso con un aire cansado. 

-Perdemos anualmente cien personas, entre hombres y muchachos, en esta ciudad, 
señor Cheyne -dijo ella-. He llegado a odiar el mar como si fuera una persona viva. 
Dios nunca creó el océano para que los hombres anclaran en él. Supongo que esos 
transportes de usted van derecho a puerto y vuelven sin más ceremonias. 

-Van tan derecho como los vientos se lo permiten. Les concedo una bonificación por 
toda ganancia de tiempo. La calidad del té no mejora si permanece mucho tiempo en las 
bodegas. 

-Cuando Dan tenía pocos años le gustaba jugar a ser tendero. Esperé que le diera por 
ahí. Pero en cuanto pudo manejar los remos de un bote, comprendí que Dios me negaba 
esa satisfacción. 

-Son veleros de casco de hierro con aparejos de cruzamen. Recuerda lo que Phil 
escribe a su hermana. 

-Nunca he pescado a Phil en una mentira, pero es demasiado aventurero, como todos 
los que se dedican a recorrer los mares. Si Dan está conforme, por mí que vaya. 

-Mi mujer detesta el mar --explicó Disko- y yo no sé nada de cortesías, de lo contrario 
se lo agradecería a usted mejor. 

-Mi padre, mi hermano mayor, dos sobrinos y el marido de mi segunda hermana... 
dijo la señora Troop, dejando caer la cabeza entre las manos-. ¿Amaría usted a algo o a 
alguien que le hubiera arrebatado a tantos seres queridos? Cheyne se tranquilizó cuando 
llegó Dan. El muchacho aceptó el ofrecimiento con más gusto del que podía expresar 
con palabras. Aquello significaba un camino seguro a todas las cosas deseables. Pero 

 94 



Dan pensaba principalmente en las horas de guardia en el puente, en el placer de 
mandar y en los puertos lejanos que vería. 

La señora Cheyne habló en privado con Manuel acerca de la salvación de Harvey. 
Parecía no dar ninguna importancia al dinero. Cuando la madre de Harvey le apuró, dijo 
que aceptaría cinco dólares, pues quería comprarle algo a una chica. 

-Por otra parte, ¿cómo habría de aceptar dinero, cuando tengo lo bastante para comer 
y fumar? Usted no me va a obligar a aceptar dinero, lo quiera yo o no. ¡Eh! ¿Qué? 
Bueno, si es así, usted podrá darme todo el dinero que quiera, pero no de la manera que 
piensa. 

Presentó a la señora Cheyne un sacerdote portugués, que tomaba rapé y que tenía a su 
cargo una lista de viudas semidesamparadas más larga que su sotana. Por ser 
protestante, la señora Cheyne no podía compartir las creencias de aquel ministro del 
Señor, pero acabó por respetar a aquel hombrecillo de tez oscura y lengua voluble. 

Manuel, fiel hijo de la Iglesia, se apropió todas las bendiciones que produjeron las 
larguezas de la señora Cheyne. 

-Con esto quedo fuera del negocio -dijo Manuel-. Ahora tengo absolución para seis 
meses. 

Se fue a comprar un pañuelo para la chica y a destrozar los corazones de las restantes.  
Salters se fue al Oeste, mientras comenzaba la nueva estación de pesca. Se llevó a 

Penn consigo y no dejó ninguna dirección. Temía que aquellos ricachos, que poseían 
lujosos vagones privados, se tomasen un interés indebido por su compañero. Era mejor 
visitar a los parientes del interior, hasta que no hubiera moros en la costa. 

-Nunca te dejes adoptar por gente rica -le dijo a Penn cuando estaban sentados en el 
tren-. Si lo haces te romperé este tablero de damas en la cabeza. Por si vuelves a 
olvidarte de tu nombre, te llamas Pratt y recordarás que perteneces a la tripulación del 
We're Here con Salters Troop. Siéntate donde te encuentres y olvídate de todas esas 
cosas, hasta que yo llegue a buscarte. No vayas por ahí pegado a los ojos que estén 
taponados con arrugas de grasa, como dicen las Sagradas Escrituras31. 

 
 

Capítulo X 

EL destino del silencioso cocinero del We're Here fue distinto. Con sus cosas en un 
pañuelo, se introdujo en el Constance. No discutió la paga y no se preocupó de saber 
dónde dormiría. Como le había sido revelado en sueños, su destino consistía en seguir a 
Harvey mientras viviera. Intentaron quitarle esa idea de la cabeza y persuadirle de su 
error; pero existe una diferencia fundamental entre un negro del cabo Breton y dos de 
Alabama. Estos dos últimos, cocinero y sirviente, respectivamente, llevaron la cuestión 
ante Cheyne, quien se limitó a reírse. Supuso que Harvey necesitaría algún sirviente de 
confianza y este voluntario valía más que cinco atraídos por la paga. Que se quedara, 
aunque fuera un negro que se llamaba MacDonald y jurara en gaélico. El vagón 

31  Salmo 73, 7. (N. del E.) 
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volvería a Boston, donde, si el cocinero persistía en su idea, le llevarían con ellos al 
Oeste. 

Cuando partió el Constance, que Cheyne odiaba en lo más profundo de su corazón, 
desapareció la última señal visible de sus riquezas. El padre de Harvey se dedicó a 
tomarse las vacaciones más activas de toda su vida. Para él, Gloucester era una ciudad 
nueva en una tierra nueva. Se proponía conquistarla como lo había hecho con las otras 
desde Snohomish hasta San Diego, territorio de donde él provenía. Se finiquitaban 
negocios en aquella calle tortuosa, que era muelle y almacén de navíos al mismo 
tiempo. Como un verdadero profesional, quería saber cómo se jugaba tan noble juego. 
La gente le decía que los cuatro quintos del pescado que se servía los domingos en 
Nueva Inglaterra venía de Gloucester, en demostración de lo cual lo abrumaron con 
números: estadísticas acerca de los botes, extensión de los muelles, capital invertido, 
salazón, fabricación de conservas, seguros, jornales, reparaciones y ganancias. Habló 
con los dueños de las grandes flotillas, cuyos capitanes eran sólo un poco más que 
empleados, y cuyas tripulaciones se componían casi exclusivamente de suecos y de 
portugueses. Conferenció con Disko, uno de los pocos capitanes que eran dueños de la 
embarcación que mandaban, siempre comparando notas en su amplio cerebro. Se metía 
en los depósitos de venta de material usado para barcos, planteando cuestiones con 
aquella alegre y libre curiosidad del Oeste, hasta que todos en la costa ansiaban 
enterarse «de lo que quería saber aquel hombre». Rondaba por las oficinas de las 
sociedades de seguros y de socorros mutuos, pidiendo explicaciones acerca de las 
misteriosas noticias que se consignaban todos los días en sus pizarrones. Eso trajo sobre 
él un diluvio de secretarios de todas las sociedades de beneficencia para viudas y 
huérfanos de marineros de la ciudad. Pedían desvergonzadamente. Cada uno de ellos 
deseaba conseguir más que los otros. Cheyne se tiraba de la barba y se los mandaba a su 
esposa. 

La señora Cheyne vivía en una casa de huéspedes cerca de Eastern Point, un extraño 
establecimiento, que al parecer dirigían las personas que vivían en ella. Los manteles 
eran a cuadros rojos y blancos. Los pensionistas parecían conocerse desde hacía mucho 
tiempo. Si tenían hambre, se levantaban a medianoche para prepararse emparedados 
calientes de queso. Al segundo día de su estancia, la señora Cheyne bajó a desayunar 
tras haberse quitado sus diamantes. 

-Son gente muy agradable -confesó en tono confidencial a su esposo-, amables y 
sencillos, aunque la mayoría son de Boston. 

-Eso no es sencillez, mamá -dijo su esposo, mirando hacia el pedregal, más allá de los 
manzanos donde colgaban las hamacas-. Es otra cosa que nosotros..., que yo no tengo. 

-No puede ser -respondió la señora Cheyne tranquilamente-. En esta casa no hay 
mujer que tenga un vestido que valga más de cien dólares. Nosotros... 

-Ya lo sé, querida. Nosotros tenemos eso..., naturalmente que sí. Supongo que es la 
moda de esta parte de los Estados Unidos. ¿Lo estás pasando bien? 

-No veo tanto como quisiera a Harvey. Siempre está contigo. De todas maneras, ya no 
estoy tan nerviosa como antes. 

-No he pasado momentos tan gratos desde que murió Willie. Me parece que antes no 
sabía que tenía un hijo. Harvey será un gran muchacho. ¿Necesitas que te traiga algo?... 
¿Te pongo un almohadón debajo de la cabeza? Bueno, Harvey y yo iremos al muelle a 
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ver lo que hay. Harvey se había convertido en la sombra de su padre. Siempre se les 
veía juntos. Cheyne utilizaba las pendientes como una excusa para apoyarse en los 
anchos hombros de su hijo. Entonces, Harvey notó y admiró lo que nunca le había 
llamado la atención en su padre: la curiosa capacidad de penetrar hasta el meollo de las 
cosas, aprendiéndolas del hombre de la calle. 

-¿Cómo haces para que te cuenten lo que quieres saber sin delatarte tú mismo? -
preguntó su hijo cuando salían de la tienda de un aparejador. 

-He tratado con muchos hombres en mi vida y lo cierto es que uno aprende a 
evaluarlos de una manera u otra. Además, me conozco también un poco -después de 
una pausa, cuando se hubieron sentado en el muelle, prosiguió-: los hombres en seguida 
comprenden cuando otro ha conseguido cosas por sí mismo, y le tratan como si fuera 
uno de ellos. 

-Eso me pasó a mí en el muelle de Wouvermann. Ahora soy uno de la tripulación. 
Disko le ha contado a todos que he ganado mi pan -Harvey extendió las manos y se 
frotó las palmas-. Están otra vez suaves -dijo lamentándose. -Tendrás que mantenerlas 
así durante los próximos años, mientras sigas estudiando. Después, tendrás ocasión de 
endurecerlas. 

-Sí, supongo que así será -dijo Harvey sin mucho entusiasmo. 
-De ti depende, Harvey. Naturalmente, puedes refugiarte detrás de tu madre e 

inquietarla con tus nervios y tu gran sensibilidad y todas esas farsas. 
-¿He hecho yo eso alguna vez? -preguntó Harvey preocupado. 
Su padre volvió la cabeza hacia donde estaba Harvey y apoyó su larga mano sobre el 

hombro del muchacho. 
-Tú sabes tan bien como yo que no puedo sacar nada en limpio de ti si no obras 

rectamente conmigo. Puedo dejar que andes solo si eres capaz de ello, pero no me creo 
capaz de manejarte a ti y tu madre al mismo tiempo. De todas maneras, la vida es muy 
corta. 

-Eso no me hace parecer un gran tipo, ¿verdad? 
-Probablemente, en gran parte, la culpa es mía. Pero si quieres saber la verdad, hasta 

ahora no has hecho nada que valga la pena. ¿No es cierto? 
-Hum... Disko cree... ¿Cuánto calculas que te he costado desde el principio, todo 

junto? 
Cheyne sonrió. 
-No he llevado nunca cuenta de ello, pero en dinero estimo que debe estar más cerca 

de los cincuenta mil que de los cuarenta mil dólares. Es posible que llegue a sesenta 
mil. La nueva generación cuesta muy cara. Hay que proporcionarle muchas cosas de las 
que se cansa en seguida y... es el viejo quien carga con la cuenta. 

Harvey silbó asombrado, pero en el fondo de su corazón le gustaba saber que su 
educación había costado tanto:  

-Todo eso es dinero perdido. ¿No? 
-Es capital invertido, Harvey. Espero que sea una buena inversión. 
-Suponiendo que sean treinta mil dólares, los treinta que he ganado en esta estación, 

serían cerca de unos diez centavos por cada cien. Eso es realmente un bajo rendimiento 
-dijo Harvey sacudiendo solemnemente la cabeza. 

Cheyne se rió tanto que casi cayó al agua de la pila de fardos donde estaba sentado. 
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-Disko ha sacado mucho más de Dan desde que su hijo tenía diez años, y además él 
va a la escuela la mitad del año. 

-¡Ah! A eso querías llegar. 
-No. No quería llegar a ninguna parte. Es que no estoy muy contento conmigo 

mismo... Eso es todo... Debían darme un par de azotes. 
-Yo no puedo hacer eso, o lo hubiera hecho ya si creyera que habría de servir de algo. 
-Entonces, lo recordaría mientras viviera y nunca te lo hubiera perdonado -dijo 

Harvey apoyando la mandíbula en los puños. 
-Exactamente. Eso es lo que yo quería demostrar. ¿Lo comprendes ahora? 
-Lo comprendo. La culpa es mía y de nadie más. De todas maneras, alguien debería 

hacer algo. 
Cheyne sacó un cigarro, mordió el extremo y empezó a fumar. Padre e hijo se 

parecían mucho, aunque la barba ocultaba la mandíbula de Cheyne, Harvey tenía la 
nariz ligeramente aguileña de su padre, sus ojos negros muy próximos y sus pómulos 
muy salientes. Con un poco de pintura parda hubiera parecido un piel roja pintoresco, 
salido de los libros de cuentos. 

-Bueno, puedes continuar así de ahora en adelante -dijo Cheyne lentamente- y 
costarme entre seis y siete mil dólares anuales hasta que tengas edad de votar. Entonces 
ya podemos considerar que eres un hombre. A partir de esa fecha, vivirás a costa mía, 
gastando entre cuarenta mil y cincuenta mil dólares, además de lo que te dé tu madre. 
Tendrás una ayuda de cámara, un yate y una estancia de fantasía, donde harás como si 
te dedicaras a la cría de caballos y jugarás a las cartas con la gente de tu misma clase. 

-¿Como Lorry Tuck? -le interrumpió Harvey. 
-Sí, o como los dos hijos de De Vitré o el del viejo M'Quade. California está lleno de 

ellos, y hablando de eso, ahí se acerca un ejemplo típico del Este. 
Un brillante yate a vapor de color negro, con la superestructura de caoba, bitácoras 

niqueladas, con toldos de franjas blancas y rosadas entraba en el puerto echando humo. 
Llevaba la insignia de algún club de Nueva York. Dos hombres jóvenes, vestidos con lo 
que ellos creían que era la vestimenta propia de marineros, jugaban a los naipes cerca 
del tragaluz del salón. Un par de mujeres con parasoles rojos y azules los contemplaban 
y se reían. 

-No me gustaría que la brisa me pillase en ese yate. No tiene manga32 suficiente -dijo 
Harvey críticamente, mientras el yate se acercaba lentamente a la boya de anclaje. 

-Ellos creen divertirse. Puedo darte eso y el doble si quieres. Harvey, ¿qué te parece? 
-¡Por Dios! Eso no es manera de arriar un bote -dijo Harvey, que seguía fijándose en 

el yate-. Si yo no supiera soltar un cabo mejor que esa gente, me quedaba en tierra. 
¿Qué pasaría si no...? 

-¿Si no qué? ¿Si no te quedases en tierra? 
-El yate y la estancia y vivir a costa del viejo y meterme detrás de mamá, cuando haya 

lío -dijo Harvey, cuyos ojos centelleaban. 
-Bueno, en ese caso, ven conmigo, hijo mío. 
-¿Por diez dólares al mes? -preguntó Harvey, cuyos ojos seguían brillando. 

32  Manga: anchura máxima de una embarcación. (N. del E.) 
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-Ni un céntimo más, mientras no lo valgas. Tampoco te daré más dinero hasta dentro 
de unos años. 

-En ese caso, mejor será que empiece cuanto antes, barriendo la oficina. ¿No es así 
como se inician los peces gordos? Naturalmente, recibiendo algo ahora... 

-Ya lo sé. Todos hemos pensado lo mismo. Pero creo que podemos contratar toda la 
gente necesaria para limpiar las oficinas. Cometí el mismo error: empezar demasiado 
temprano. 

-Un error de treinta millones de dólares vale la pena, ¿no? Correría el riesgo a ese 
precio, padre. 

-Perdí y gané. Te lo voy a contar. 
Cheyne se tiró de la barba y sonrió mientras su mirada vagaba sobre las tranquilas 

aguas. Hablaba como si no estuviera allí su hijo, quien comprendió de repente que su 
padre le contaba la historia de su vida. Hablaba con voz baja, uniforme, sin gestos y sin 
expresión. Era una historia por la que muchos de los grandes periódicos hubieran 
pagado muchos dólares, un relato que abarca un lapso de cuarenta años, la historia del 
Nuevo Oeste, que todavía no se ha acabado de escribir. 

Empezaba con un chiquillo sin familia abandonado en Texas y proseguía 
fantásticamente a través de cien cambios y dificultades de su vida, cambiando el 
escenario de un estado del Oeste a otro, de ciudades que surgían en un mes y 
desaparecían en la próxima estación, de terribles aventuras en los campamentos, que 
ahora son municipios con calles cuidadosamente pavimentadas. Aquella vida abarcaba 
la construcción de tres líneas de ferrocarril y la destrucción deliberada de una cuarta 
línea. Hablaba de vapores, ciudades, bosques, minas y de hombres de todas las razas, 
que bajo aquellos cielos tripulaban, creaban, abatían y trabajaban. Relataba 
oportunidades de enriquecerse fantásticamente, que aparecían ante ojos que no podían 
verlas o que se perdían por cualquier loco accidente del tiempo, a veces a caballo, la 
mayoría a pie, rico ahora, pobre mañana, en continuos altibajos, desempeñando todos 
los oficios: marinero, fogonero, contratista, hotelero, agente de tierras, político, 
periodista, ingeniero, viajante de comercio, vendedor de ron, minero, especulador, 
ganadero o vagabundo, pero siempre alerta, buscando la realización de sus propios fines 
y, así lo decía él, la gloria y el progreso de su propio país. 

Habló a su hijo de la fe que nunca le había abandonado aun cuando se encontraba al 
borde de la desesperación, de la fe que proviene de conocer los hombres y las cosas. 
Como si hablara consigo mismo, explicó extensamente la parte que correspondía a su 
valor y a sus recursos. Todo era tan evidente en la mente de aquel hombre que nunca 
cambió de tono. Describió cómo había vencido o perdonado a sus enemigos, 
exactamente cómo ellos le habían vencido o perdonado a él otras veces, cómo había 
suplicado, adulado e intimado a las ciudades, las compañías y los sindicatos, cómo se 
había arrastrado alrededor, a través o por debajo de montañas y barrancas, construyendo 
ferrocarriles económicos, y, finalmente, cómo se había quedado quieto mientras diversas 
comunidades libertinas hacían trizas los últimos fragmentos de su reputación. 

El relato mantuvo profundamente interesado a Harvey, que lo escuchaba con la cabeza 
inclinada un poco hacia el costado, fijos sus ojos en la cara de su padre, mientras 
oscurecía y el extremo encendido del cigarro iluminaba las arrugadas mejillas y las 
espesas cejas. Harvey creía que observaba una locomotora que atravesaba la región a toda 
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velocidad, entre las sombras, y cuya tapa del fogón se abría cada dos kilómetros. Pero 
esta locomotora podía hablar y sus palabras emocionaban al muchacho y le sacudían 
hasta lo más profundo del alma. Finalmente, Cheyne arrojó el extremo del cigarro y los 
dos siguieron sentados en la oscuridad, mientras las aguas besaban los muelles. 

-Nunca le había contado esto a nadie -dijo su padre. 
Harvey respiró profundamente. 
-¡Es lo más grande que he oído! 
-Y es lo que tengo. Voy a decirte ahora lo que no pude tener. No te parecerá gran cosa 

ahora, pero no quiero que necesites llegar a mi edad para darte cuenta de su valor. Puedo 
manejar a la gente, y en mis propios negocios nadie me toma el pelo, pero... pero no 
puedo luchar con el hombre que ha sido instruido. Lo que sé, lo he ido aprendiendo sobre 
la marcha. Supongo que se me nota en seguida. 

-Nunca me he dado cuenta -exclamó su hijo indignado. 
-Ya llegará la hora, Harvey. Será cuando termines tus estudios. ¡Si lo sabré yo! 

Conozco esa mirada cuando me dicen con ella que soy un «patán». Así se les llama a los 
hombres como yo. Puedo hacerlos pedazos pero no puedo atacarlos en su propio terreno. 
No digo que estén por encima de mí, pero lo cierto es que yo estoy lejos, muy lejos de 
ellos. Pero tú tienes tu oportunidad ahora. Tienes que asimilar toda la sabiduría que anda 
por ahí y vivirás entre gentes que harán lo mismo. Lo harán por unos pocos miles de 
dólares al mes, pero recuerda que para ti serán millones. Aprenderás lo suficiente de leyes 
para cuidar lo tuyo, cuando yo haya desaparecido. Tendrás que portarte bien con las 
personas decentes que podrán serte útiles más tarde. Ante todo tendrás que guardar todos 
los conocimientos librescos, claros y comunes que hayas adquirido en tus estudios. 
Ninguna inversión es mejor que ésa, Harvey, y es algo que se valorará más, cada año que 
pase, en nuestro país, tanto en negocios como en política. Ya lo verás. 

-Sin embargo, no puedo hacerme a esa idea -dijo Harvey-. ¡Cuatro años estudiando! 
Ojalá hubiera elegido el ayuda de cámara y el yate. 

-No te preocupes, hijo mío -insistió Cheyne-. No haces más que invertir un capital allí 
donde te proporcionará los mejores intereses. No creo que encuentres que tu fortuna ha 
disminuido cuando estés pronto a hacerte cargo. Piénsalo y mañana me dirás tu decisión. 
¡Date prisa! Vamos a llegar tarde a cenar. 

Como se trataba de una conversación de negocios, Harvey no creyó necesario 
contársela a su madre. Naturalmente, su padre era de la misma opinión. Pero su esposa 
veía lo que pasaba, tenía sus temores acerca de ellos y sentía celos. Aquel muchacho, que 
no tenía muchas contemplaciones con ella, había desaparecido y en su lugar se 
encontraba con un joven de cara despierta, que era extraordinariamente silencioso y que 
en la conversación se dirigía particularmente a su padre. Ella comprendía que eran asun-
tos de negocios y que por consiguiente estaban más allá de su competencia. Si le 
quedaban algunas dudas, se disiparon cuando Cheyne fue a Boston, volviendo con un 
nuevo anillo de diamantes. 

-¿Qué habéis estado haciendo? -dijo su esposa con una débil sonrisa, mientras lo 
exponía a la luz. 

-Hablar, nada más que hablar, mamá, Harvey es un excelente muchacho. 
Claro que lo era. El muchacho había establecido una especie de trato por cuenta propia. 

Explicó que los ferrocarriles, los aserraderos, las tierras o las minas le interesaban muy 
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poco. Lo que deseaba con toda su alma era dirigir la empresa de veleros dedicados al 
transporte que su padre acababa de adquirir. Si se le prometía eso al fin de lo que él 
consideraba un plazo razonable, se comprometería a estudiar seriamente y a portarse bien 
durante cuatro o cinco años. Durante las vacaciones tendría acceso a todos los detalles de la 
línea (sólo había planteado más de dos mil cuestiones acerca de ella), desde la caja fuerte 
donde se guardaban los papeles importantes hasta el último remolcador del puerto de San 
Francisco. 

-Trato hecho -dijo finalmente Cheyne-. Cambiarás de idea veinte veces, antes de terminar 
tus estudios, pero si empiezas el asunto seriamente, tomándote el interés necesario y no la 
llevas a la quiebra antes de que tengas veintitrés años, te la traspasaré. ¿Te gusta eso, 
Harvey? 

-No. Nunca es rentable dividir un negocio que funciona bien. Hay mucha competencia en 
el mundo. Disko dice que los de la misma sangre deben estar siempre unidos. Su 
tripulación nunca le ha fallado. Según él, esa es la razón por la que obtiene tantos 
beneficios. ¡Eh! El We're Here zarpa el lunes para George. No se quedarán mucho tiempo 
en tierra, ¿no es cierto? 

-Creo que nosotros también deberíamos irnos. He dejado mis negocios pendientes entre 
dos oceános y supongo que ya es hora de que me reúna con ellos otra vez, aunque me 
repugna hacerlo. No he tenido unas vacaciones como éstas en veinte años. 

-No podemos irnos sin antes despedirnos de Disko -dijo Harvey-; además el lunes es el 
día de la Conmemoración. Quedémonos hasta esa fecha. 

-¿Qué es eso de la Conmemoración? Hablaron de eso en la casa de huéspedes -dijo 
Cheyne distraído, pues tampoco estaba ansioso de estropear esos días dorados. 

-Bueno, hasta donde yo puedo entenderlo, se trata de un festival, donde se baila y se 
canta, organizado especialmente para los veraneantes. Disko no tiene una gran opinión de 
todo ello, porque recogen dinero para las viudas y los huérfanos. Disko es un hombre muy 
independiente. ¿No lo has notado? 

-Bueno, sí... un poco... a veces. ¿Entonces es una fiesta de la ciudad? 
-No sé. Se leen los nombres de los pescadores que se han ahogado, se echan discursos, se 

recitan poesías y todo lo demás. Disko cuenta que después los secretarios de las distintas 
sociedades de beneficencia se van al patio posterior de la casa y se pelean por el reparto de 
lo que se ha recogido. La verdadera fiesta, según él, es en la primavera. Entonces 
intervienen los curas y además en esa época no hay veraneantes. 

-Ya veo -dijo Cheyne con la brillante y perfecta comprensión de una persona que ha 
nacido y se ha educado en una tradición de orgullo cívico-. Nos quedaremos hasta esa 
fecha y nos iremos al anochecer. 

-Me parece que voy a bajar hasta casa de Disko y obligarle a que reúna su tripulación 
antes de partir otra vez. Tendré que estar con ellos. 

-¿De veras? -exclamó Cheyne-. Claro, yo sólo soy un veraneante tonto y tú... 
-Un pescador del banco, uno de pura sangre -gritó Harvey mientras subía a un tranvía y 

Cheyne seguía soñando sus bellos sueños para el futuro. 
Disko no comprendía la utilidad de esas funciones públicas donde se apela a la caridad, 

pero Harvey aseguró que la gloria de aquel día no existiría para él si faltase la tripulación 
de We're Here. Entonces Disko presentó sus condiciones. Había oído decir (es asombroso 
cómo se corre la voz por toda la costa) que una «actriz de Filadelfia» iba a tomar parte en la 
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función y recelaba que fuera a cantar El viaje del capitán Ireson. Personalmente le caían tan 
mal las actrices como los veraneantes, pero lo que es justo es justo, y aunque una vez se 
había equivocado en una cuestión de juicio (aquí Dan trató de tragarse una carcajada), él no 
podía consentir eso. En consecuencia, Harvey tuvo que perder medio día tratando de 
explicarle a una cantante, que tenía una alta reputación en ambas costas, el secreto del 
error que pensaba cometer, y ella admitió que aquello sería muy injusto, como hubiera 
dicho Disko mismo. 

La experiencia le decía a Cheyne lo que iba a pasar, pero cualquier clase de 
espectáculo era como la comida y la bebida para aquel hombre. Vio cómo todos los 
tranvías se dirigían al Oeste, en aquella mañana cálida y brumosa, llenos de mujeres 
con ligeros vestidos de verano, empleados de caras muy blancas, con sombreros de 
paja, arrancados de sus escritorios de Boston, el montón de bicicletas aparcadas en la 
oficina de correos, las idas y venidas de los ajetreados funcionarios, salvándose unos a 
otros y el hombre con aire de importante que regaba la acera de ladrillos con una 
manguera. 

-Madre -dijo de repente Cheyne a su esposa-. ¿Te acuerdas del incendio de Seatle... y 
de la reconstrucción? La señora Cheyne asintió con la cabeza y examinó con mirada 
crítica la tortuosa calle. Como su esposo, comprendía perfectamente esas reuniones y 
comparaba las del Oeste con la que iba a presenciar. Los pescadores empezaron a 
mezclarse con la muchedumbre cerca de las puertas del salón de actos del 
ayuntamiento: portugueses con sus pintorescos bonetes azules, cuyas mujeres no 
llevaban nada en la cabeza o sólo un pañuelo, marineros de Nueva Escocia de ojos 
azules, hombres de las provincias marítimas, franceses, italianos, suecos y daneses, 
además de las tripulaciones con permiso de los veleros que recorrían la costa. Por todas 
partes se veían mujeres vestidas de luto que se saludaban mutuamente con fúnebre 
orgullo, pues este era el día que les pertenecía por entero. Se encontraban allí ministros 
de diferentes credos: pastores de parroquias ricas y extensas, que se paseaban por la 
ciudad pasando sus vacaciones, y otros muchos desde el párroco de la iglesia de las 
colinas hasta un luterano, de grandes barbas, que había sido marinero y que saludaba a 
gritos a sus antiguos compañeros. Estaban presentes los armadores de varias líneas de 
veleros que contribuían ampliamente al socorro de los necesitados, y hombrecillos 
cuyas poco numerosas embarcaciones estaban empeñadas hasta los mástiles, banqueros, 
agentes de seguros marítimos, capitanes de remolcadores, los que se dedican a preparar 
el velamen, calafateadores, salineros, toneleros y toda la heterogénea población de la 
costa. 

Recorrieron las filas de asientos, alegradas por los colores vistosos de los trajes de los 
veraneantes, y uno de los funcionarios municipales, encargado de acomodar a los 
concurrentes, se movía y sudaba hasta que todo él brilló de puro orgullo cívico; Cheyne 
había hablado con él durante cinco minutos, pocos días antes, y entre ambos existía un 
entendimiento completo. 

-¡Hola, señor Cheyne! ¿Qué piensa usted de nuestra ciudad? (Sí, señora, puede 
sentarse donde más le guste.) Supongo que ustedes tendrán algo parecido a esto en el 
Oeste, ¿no? 

-Claro, aunque nuestras ciudades no son tan antiguas como las de esta parte de los 
Estados Unidos. 
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-Naturalmente. Usted debía haber estado aquí cuando celebramos el 250 aniversario 
de la fundación de esta ciudad. Le puedo asegurar, señor Cheyne, que la ciudad hizo 
honor a su nombre. 

-Así oí decir. Eso es rentable. Aunque ¿qué pasa con esta ciudad que no tiene un buen 
hotel? 

-... Allí a la izquierda, Pedro. Allí hay sitio suficiente para ti y tu tripulación. Tiene 
usted mucha razón, señor Cheyne, a todos los habitantes les pregunto lo mismo. Se 
podría hacer mucho dinero con él, pero supongo que ese negocio no le interesa a usted. 
Lo que necesitamos aquí es... 

Una pesada mano cayó sobre su hombro y el rojizo capitán de una embarcación de 
cabotaje de Portland, dedicada al transporte de carbón y hielo, le hizo dar media vuelta. 

-¿Qué diablos pretenden ustedes al aplicar la ley cuando todos los hombres decentes 
están en el mar? Esta ciudad está más seca que un hueso y huele peor que la última 
vez que la visité. Podían habernos dejado una cantina abierta para refrescos. 

-No parece que eso le haya impedido calentarse por dentro esta mañana, Carsen. 
Después discutiré las razones de ello. Siéntese cerca de la puerta y piense sus 
argumentos hasta que yo vuelva. 

-¿Qué son los argumentos para mí? En Miquelon, el cajón de champaña cuesta 
dieciocho dólares y... 

El capitán se fue dando bandazos hasta su sitio, pues acababa de iniciarse un solo de 
órgano que le hizo callar.  

-Nuestro nuevo órgano -dijo orgullosamente el funcionario a Cheyne- nos costó 
cuatro mil dólares. Tendremos que recurrir nuevamente a los permisos de venta de 
bebidas de alto contenido alcohólico para poder pagarlo. Yo no quería que la parte 
formal estuviera exclusivamente a cargo de los ministros de religión. Esas voces son 
las de nuestros huérfanos. Mi esposa les enseña canto. Lo veré a usted más tarde, 
señor Cheyne. Me necesitan en el estrado. 

Las voces infantiles, altas, claras y fieles, acallaron los últimos ruidos de los que 
trataban de encontrar sitio. 

 
¡Oh vosotras, obras del Señor! ¡Bendecidle,  
alabadle y magnificadle por siempre! 
 

Por todo el salón, las mujeres trataban de inclinarse hacia adelante para ver mejor, a 
medida que las voces infantiles llenaban el aire con su canto. La señora Cheyne y 
muchas otras presentes empezaron a respirar con ritmo entrecortado. Difícilmente se 
había imaginado ella que hubiera tantas viudas en el mundo. Instintivamente buscó a 
Harvey, que había encontrado a la tripulación del We're Here en la parte posterior del 
salón, colocado, como si fuera su derecho, entre Disko y Dan. El tío Salters, que había 
vuelto con Penn desde Pamlico33 la noche anterior, recibió con evidentes muestras de 
desconfianza a Harvey. 

-¿No se ha ido todavía tu familia? -gruñó-. ¿Qué hacen aquí? 

33  Pamlico: brazo de mar de Carolina del Norte. (N. del E.) 
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¡Oh, aguas y mares, bendecid al Señor,  
alabadle y magnificadle por siempre! 
 

¿Acaso no tienen derecho? -preguntó Dan-. Ha estado en el banco lo mismo que 
todos nosotros. 

-No con ese traje -dijo burlonamente el tío Salters.  
-Cállate, Salters -terció Disko-. Harvey, quédate donde estás. 
Terminado el canto, se levantó uno de los principales funcionarios de la 

municipalidad, dando la bienvenida a todas las personas que habían llegado a 
Gloucester, sin olvidarse de hacer notar los puntos en los cuales Gloucester era mejor 
que el resto del mundo. Se aplicó después a la riqueza marítima de la ciudad y habló 
del precio que hay que pagar por la cosecha anual. Más tarde se indicarían los 
nombres de los muertos, que eran ciento setenta (las viudas se miraron mutuamente). 
Gloucester no podía enorgullecerse de poseer grandes establecimientos industriales. 
Su hijos trabajaban por lo que daba el mar; todos sabían que los bancos de pesca no 
eran tierras para pastar vacas. Lo más que podían hacer los que se quedaban en tierra 
era ayudar a las viudas y a los huérfanos; después de unas cuantas generalidades 
aprovechó la oportunidad para agradecer, en nombre de la ciudad, a aquellos que 
movidos por el espíritu de cooperación habían consentido en contribuir al acto. 

-Desprecio la parte en que piden limosna -gruñó Disko-. ¡Qué se va a imaginar la 
gente de nosotros! 

-Si la gente no fuera tan manirrota y ahorrara algo, cuando se le presenta la ocasión 
-replicó Salters-. Está claro que deberían avergonzarse. ¡Oye, chico! Vete fijando en 
eso. La riqueza no dura más de una estación si te la gastas en lujos... 

-Pero, cuando se pierde todo, todo -dijo Penn-, ¿qué te queda por hacer entonces? 
Una vez, yo... -la mirada de sus ojos azules recorrió todo el salón como si buscara 
algo que le calmara-. Una vez leí en un libro..., creo que fue una embarcación, donde 
se ahogaron todos, excepto uno..., y él me dijo... 

-¡Tonterías! -le interrumpió Salters-. Lee un poco menos y confía más en tu propia 
cabeza y entonces podrás ganar para vivir, Penn. 

Harvey, enredado entre los pescadores, sentía un hormigueo, una picazón y un 
estremecimiento que empezaba en la nuca y terminaba en los pies. Además sentía 
frío, aunque era un día caluroso. 

-¿Es esa la actriz de Filadelfia? -preguntó Disko Troop echando miradas de 
desprecio al proscenio-. Harvey, supongo que habrás arreglado el asunto de Ireson. 
Ya sabéis por qué. 

Aquella mujer no cantó El viaje del capitán Ireson, sino una especie de poema 
acerca de un puerto de pescadores llamado Brixham y una flotilla de embarcaciones 
que pescaban con red y que luchaban contra una tormenta feroz, en plena noche. Las 
mujeres del pueblo hicieron una gran fogata en el extremo del muelle con cualquier 
cosa que pudiera caer en sus manos. 

 
Sacaron la manta a la abuela; 
que tembló de frío y les dijo que se fueran; 
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tomaron la cuna del niño, 
que no podía decirles que no. 

 
-¡Vaya! -dijo Dan que observaba el espectáculo por encima del hombro de Long 

Jack-. Debe de haberles salido caro. 
-¡Qué marmotas! Un puerto mal iluminado, Danny -dijo el hombre de Galway. 
 

Y mientras tanto no sabían  
si encendían una fogata 
 o una pira funeraria. 

 
Aquella voz maravillosa se apoderó de los presentes, estremeciendo las fibras de sus 

corazones. Cuando la cantante relató cómo las olas arrojaron a los pescadores, unos 
vivos y otros muertos, mientras las mujeres de la aldea llevaban los cuerpos a la 
presencia de los habitantes para preguntarles si aquel era su padre o su esposo, se 
podía oír la respiración de todos los presentes: 

 
Y cuando los botes de Brixham  
salen a hacer frente  
a la tormenta, acordaos del amor que,  
tan ligero como la luz, vuela hacia sus velas. 

 
Cuando terminó se oyeron muy pocos aplausos. Las mujeres buscaban sus pañuelos 

y la mayoría de los hombres contemplaban el techo con ojos brillantes. 
-¡Hum! -dijo el tío Salters-. Eso te costaría un dólar o quizá dos, si quisieras oírlo en 

un teatro. 
-Supongo que habrá gente que pueda pagarlo. A mí me parece que es malgastarlo... 

¡Por todos los diablos! ¿Cómo ha llegado hasta aquí el capitán Bart Edwardes? 
-No fue posible impedírselo -dijo un marinero de Eastport detrás de él-. Es poeta y 

tiene que decir su parte. Viene del mismo lugar que nosotros. 
El que había proporcionado está información no dijo que el capitán Bart Edwardes 

había luchado cinco años consecutivos para poder recitar su poesía en aquella 
conmemoración, hasta que la comisión de fiestas, divertida y cansada por su 
insistencia, había dado el permiso. La simplicidad y la felicidad de aquel anciano, que 
subió al proscenio con su mejor ropa de los domingos, ganaron el corazón de los con-
currentes antes que abriera la boca. Oyeron sin chistar las treinta y siete estrofas de 
hechura casera en las que se describía, con todo lujo de detalles, el naufragio del velero 
Joan Hasken, durante la tormenta de 1867. Cuando terminó, todas las gargantas se 
deshicieron en bondadosos elogios. 

Un periodista de Boston de esos de amplias miras se acercó al capitán para obtener 
una copia del poema y una entrevista con el autor, por lo que a los setenta y tres años de 
edad la vida ya no tenía nada más que ofrecer al capitán Bart Edwardes, que había sido 
ballenero muchos años, constructor de buques, pescador y poeta. 
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-Eso es lo que yo llamo ser inteligente -dijo el hombre de Eastport-. He tenido las 
hojas entre las manos mientras recitaba y puedo atestiguar que no se olvidó de una 
sílaba. 

-Si Dan, que está aquí, no pudiera hacer algo mejor que eso con una sola mano, antes 
del desayuno, merecería que le dieran una paliza -dijo el tío Salters manteniendo por 
principio el honor del estado de Massachusetts-. Reconozco que para haber nacido en el 
estado del Maine, este capitán Edwardes parece bastante culto... 

-Me parece que el tío Salters se va a morir en este viaje. Es el primer cumplido que 
me hace -dijo Dan burlonamente-. Harvey, ¿qué te pasa? Estás demasiado callado y te 
estás poniendo de color verde. ¿Te sientes mal? 

-No sé qué me pasa -respondió Harvey-. Parece como si mis vísceras fueran 
demasiado grandes para mi cuerpo. Estoy todo dolorido y temblando. 

-¡Qué mala suerte! Debe ser dispepsia. Esperemos hasta que lean los nombres de los 
difuntos y nos iremos, justo a tiempo para alcanzar la marea. 

Las viudas se acomodaron rígidamente en sus asientos como personas a las que se va 
a fusilar, pues ellas sabían lo que venía ahora. Las chicas veraneantes, que llevaban 
blusas rosadas y azules, dejaron de reírse sobre el maravilloso poema del capitán 
Edwardes y miraron hacia atrás para ver por qué todos se habían quedado tan callados. 
Los marineros avanzaron al subir a la plataforma aquel funcionario que había hablado 
con Cheyne, el que empezó a leer las pérdidas de vidas del último año, divididas en 
meses. Los desaparecidos durante el último mes de septiembre eran casi todos solteros 
y extranjeros. La voz se eleva sobre el silencio del salón: 

«9 de septiembre. Velero Florrie Anderson, perdido con toda su tripulación. 
»Reuben Pitman, capitán de cincuenta años, soltero, de la calle Mayor de esta ciudad. 
»Emil Olsen, de diecinueve años, soltero, de la calle Hammond de esta ciudad. 

Holandés. 
»Oscar Starnberg, de veinticinco años, soltero. Suecia.  
»Pedro, soltero, de la casa de huéspedes de Keene en esta ciudad. Se cree que nació 

en la isla de Madeira. 
»José Walsh, alias Joseph Wright, de treinta años de edad, nacido en San Juan, 

Terranova.» 
-No; es de Augusta, en el estado del Maine -gritaron varias voces. 
-Se embarcó en San Juan -dijo el que leía, fijándose otra vez en la lista. 
-Pues yo lo sé muy bien. Es de Augusta. 
El lector hizo una corrección al margen de la lista y prosiguió: 
«Del mismo velero. Charlie Ritchie, de la villa de Liverpool, en Nueva Escocia, 

soltero, de treinta y tres años.  
»Albert May, de veintisiete años de edad, soltero, domiciliado en la calle Roggers, 

267, de esta ciudad. 
»27 de septiembre. Orvin Doilard, casado, de treinta años de edad. Se ahogó 

tripulando un bote cerca de Eastern Point.» 
Este caso produjo una cierta conmoción, pues una de las mujeres se cayó hacia atrás, 

moviendo nerviosamente las manos como si quisiera agarrarse a algo. La señora 
Cheyne, que había escuchado con los ojos muy abiertos, levantó la cabeza y contuvo el 
aliento. La madre de Dan, que se encontraba unos pocos asientos a la derecha, observó 
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lo que le pasaba y se dirigió rápidamente a su lado. Proseguía la lectura. Cuando se 
llegó a los casos ocurridos en enero y febrero, la lectura impresionaba profundamente a 
los presentes. Las pobres mujeres apretaban los dientes. 

«14 de febrero. Velero Harry Randolph, desmantelado cuando volvía a puerto desde 
Terranova. Asa Musie, de treinta y dos, casado, de la calle Mayor de esta ciudad, 
arrastrado por una ola. 

»23 de febrero. Velero Gilbert Hope. Robert Beavon, de veintinueve años, casado, de 
Pubnico, Nueva Escocia, desaparecido en un bote.» 

Su mujer se encontraba en la sala. Se oyó un grito sofocado como cuando se hiere a 
un pequeño animal. La hicieron callar en seguida y la sacaron de la sala. Durante varios 
meses había esperado contra toda esperanza, pues a menudo los pescadores que se 
encontraban en los botes se salvaban en los veleros de alto bordo. Ahora estaba segura. 
Harvey veía en la acera a un policía que llamaba a un coche para que la llevase a su 
casa. 

-Son cincuenta centavos hasta... -empezó a decir el cochero, pero el policía levantó la 
mano-. Bueno, de todas maneras, voy en esa dirección. Que suba. Oye, Alf, ¿no me 
echarás una multa la próxima vez que tenga los faroles apagados? 

Se cerró la puerta, por lo que ya no se vio en la entrada aquella brillante mancha de 
luz del sol. Harvey volvió la vista al lector, que proseguía enunciando con voz alta 
aquella lista interminable. 

«19 de abril. El velero Mammie Douglas, perdido en los bancos con toda la 
tripulación. 

»Eduard Canton, capitán, de cuarenta y tres años, casado, de esta ciudad. 
»D. Hawkins, alias Williams, de treinta y cuatro años de edad, casado, de Shelbourne, 

en Nueva Escocia. 
»G. W. Clay, de veintiocho años de edad, negro, casado, de esta ciudad.» 
Así seguía la lectura. Harvey sentía como si algo le apretara la garganta; su estómago 

le recordaba el día en que se cayó del vapor. 
«10 de mayo. Velero We're Here (a Harvey se le heló la sangre). Otto Svedson, de 

veinte años de edad, soltero, de esta ciudad, desapareció por la borda.» 
Otra vez se oyó un grito desgarrador y profundo, que salió de alguna parte de la sala. 
-No debía haber venido, no debía haber venido -murmuró Long Jack con un dejo de 

piedad. 
-No te lo tomes muy a pecho, Harvey -gruñó Dan.  
Esto fue todo lo que oyó su compañero, pues en seguida se sintió sumergido en una 

profunda oscuridad, en la que brillaban ruedas de fuego. Disko se inclinó hacia adelante 
para hablar con su mujer, que estaba sentada al lado de la señora Cheyne, rodeándola 
con un brazo, mientras con la otra mano sostenía las de la madre de Harvey, que se 
movían como si quisieran aferrarse a algo. 

-Baje usted la cabeza, baje usted la cabeza -murmuró la mujer de Disko. 
-Se le pasará en seguida. 
-No puedo, no puedo, déjeme... -exclamó la señora Cheyne sin saber lo que decía. 
-Pues debe usted hacerlo -insistió la señora Troop-. Su hijo acaba de desmayarse. Eso 

les ocurre cuando están en la época del crecimiento. ¿Quiere usted atenderlo 
personalmente? Podemos salir por aquí. Venga usted conmigo. No llore usted. Nosotras 
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las mujeres debemos preocuparnos por estos hombres que están a nuestro cuidado. 
¡Venga! 

Como si fueran los guardaespaldas de Harvey, los tripulantes del We're Here se 
abrieron camino entre la muchedumbre. Cuando consiguieron que Harvey se sentara en 
un banco de la antesala, estaba todavía muy pálido y temblaba intensamente. 

-Quiere aparentar que se encuentra mejor de lo que está por no alarmar a su madre -
dijo la señora Cheyne a modo de cumplido cuando la madre se inclinó sobre Harvey. 

-¿Cómo crees tú que un chiquillo podía aguantar eso? ¡Es horrible! No debíamos 
haber venido. Es una gran equivocación, además de la maldad que encierra. ¡No... no 
está bien! ¿Por qué no publican esas cosas en los diarios como debe ser? ¿Te sientes 
mejor, querido? 

Todo esto avergonzó profundamente a Harvey. 
-Sí, creo que estoy completamente bien -dijo más bien con un murmullo, tratando de 

ponerse de pie-. Debe ser algo que comí durante el desayuno. 
-Tal vez el café -dijo Cheyne, cuyos rasgos se habían endurecido y cuya cara parecía 

una máscara de bronce-. Nos iremos en seguida sin esperar el fin. 
-Creo que es hora de que vayamos al muelle -dijo Disko-. Con todos esos pescadores 

italianos ahí adentro, el aire no es nada bueno. Creo que a la señora Cheyne le hará bien 
la brisa del mar. 

Harvey afirmó que nunca se había sentido mejor en su vida. Pero hasta que no vio el 
We're Here que acababa de salir de las manos de los obreros del astillero de 
Wouvermann, no perdió los sentimientos que le inundaban, que se transformaron 
entonces en una extraña mezcla de orgullo y de tristeza. Muchas personas, como 
veraneantes y demás, se encontraban por los alrededores, en los botes o paseando por 
los muelles. Pero él comprendía las cosas desde un punto de vista diferente; comprendía 
muchas cosas más que las que podía pensar. Sin embargo, sentía ganas de echarse en un 
rincón y aullar por la partida del velero. La señora Cheyne lloró durante todo el camino 
hasta el embarcadero. La esposa de Disko trató de consolarla como se hace con una 
criatura, hasta que Dan, al que no había tratado así desde que tuvo seis años, silbó 
extrañado. 

La antigua tripulación (Harvey se sentía todo un lobo de mar) se embarcó en el 
velero, que se encontraba entre los zarandeados botes, mientras Harvey se encargaba de 
soltar las amarras. Todos querían decir tantas cosas que nadie dijo nada de particular. 
Harvey encargó a Dan que no se olvidara de las botas de agua del tío Salters, ni del 
ancla de bote de Penn. Long Jack recomendó a Harvey que no olvidara sus lecciones de 
navegación y manejo del velamen. Pero las bromas no producían efectó en presencia de 
las dos mujeres y es difícil ser chistoso cuando se interponen entre los amigos las 
verdes aguas de la bahía. 

-¡Iza el foque y la mayor! -gritó Disko, dirigiéndose al timón, cuando estuvieron en 
posición favorable al viento-. Ya te veré otra vez, Harvey. No sé qué pensar, pero me 
parece que tú y tu familia sois muy buena gente. 

Pronto la goleta se encontró a tal distancia que ya era imposible oír nada, pero se 
quedaron en el muelle hasta verla salir de la bahía. La señora Cheyne seguía llorando. 
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-Bueno, bueno, querida señora -dijo la madre de Dan-. Nosotras somos mujeres. No 
es probable que sus lágrimas la consuelen. Dios sabe que a mí nunca me han servido de 
nada, pero Él también conoce las justas causas de mi llanto. 

 
Algunos años más tarde, en el otro extremo de los Estados Unidos, un joven 

atravesaba una calle, por la que silbaba el viento, en una niebla que ocultaba lujosas 
residencias, construidas de madera que pretendía imitar la piedra. En el momento en 
que se detenía sobre su caballo, un animal que hubiera sido barato si pidieran mil 
dólares por él, delante de una verja de hierro, se acercó otro joven de la misma edad, 
que gritó: 

-¡Hola, Harvey! 
 -¡Hola, Dan!  
-¿Qué te cuentas? 
-En este viaje soy ya ese bicho que se llama segundo piloto. ¿Todavía no has 

terminado esos complicados estudios tuyos? 
-Estoy en ello. Te digo que la universidad es algo enteramente distinto del We're 

Here. Pero voy a meterme en eso de ser propietario definitivamente el próximo otoño. 
-¿Te refieres a nuestra compañía de vapores? 
-A ninguna otra cosa. Espera hasta que empiece a atracar. Cuando yo me haga cargo, 

pondré la vieja compañía bajo mis pies y la haré gritar. 
-Correré el riesgo -dijo Dan con una mueca fraternal, mientras Harvey bajaba del 

caballo y le preguntaba si había venido a quedarse. 
-A eso he venido. Oye, ¿no anda por aquí cerca ese negro loco? Tengo que ajustar 

cuentas con él. 
De entre la niebla salió riéndose triunfalmente el ex cocinero del We're Here para 

hacerse cargo del caballo. No permitía que ninguna otra persona se encargara de servir 
a Harvey. 

-Es tan espesa como en el banco. ¿No te parece, doctor? -dijo Dan amigablemente. 
Pero aquel celta, negro como el carbón, que poseía una segunda vista, no creyó 

necesario contestar a Dan sin antes darle una palmada en el hombro y repetir, con su 
voz de ave de mal agüero, por vigésima vez, su antigua profecía: 

-Patrón, criado, patrón, criado. Dan Troop, ¿te acuerdas de lo que te dije, cuando nos 
encontramos en el We're Here? 

-Bueno, no diré que las cosas no parecen ser así -dijo Dan-. De todas maneras, el 
We're Here era una buena goleta. La debo mucho a ella... y a mi padre. 

-Yo también -añadió Harvey Cheyne. 
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